Categories
Album KPOP Album

호미들 ‘Generation'(2021)

평가: 2.5/5

공정성의 시대, 호미들이 사랑받는 법
오늘날 서사 없는 ‘머니 스웩(swag)’은 인정받지 못한다. 특히 스웩과 떼려야 뗄 수 없는 힙합에서 스웩이 스웩으로써의 역할을 하려면 제대로 된 디딤돌이 있어야 한다. 음악 청취자가 그들의 자기과시를 인정하고, 동경하고, 그리하여 그들을 ‘진정한 래퍼’로 받아들였을 때 스웩은 스웩이 될 수 있기 때문이다.

2000년 출생으로 동네 친구 셋이 모여 만든 호미들에게 스웩의 디딤돌은 가난했던 어린 시절이다. 처음 대중의 관심을 끈 EP < Ghetto kids >를 비롯해 이들이 계속해서 끌어오는 게토(빈민가) 서사는 호미들 스웩의 진정성을 만든다. 즉, ‘주머니가 무거워서 바지가 안 올라가'(‘빽’)는 삶을 사는 현재는 ‘매일 밤 날 태우고 여주로 데려가던 그때 그 봉고차'(‘내 목소리가 들리지’), ‘가끔 영등포 폐가 때처럼 땀 흘리며 인나'(‘말했었잖아’)던 시절과 등치가 되며 그들만의 정체성이 된다.

정규 1집 < Generation >엔 그런 정체성이 가득 차 있다. 또한 이는 그들 스웩에 서사적 완결성을 부여한다. ‘Business man’의 ‘쟤네들은 가사 쓸 때 전부 허위로 / 우린 우리만의 노력으로 전부 이뤄’나 ‘뚝’의 ‘바쁜 척해 술 리에서 보여 매일 / 우린 여전히 작업해 / 나는 직접 만들어 내 돈’이란 발화는 가난했던 시절과 맞닿으며 무결한 성장 서사로 완성된다. 누구와 달리 정말 가난했던 어린 시절을 회고하며 래퍼로서의 진정성을 내세우는 것이다.

‘진정성’은 호미들에게 있어 양날의 칼이다. 가난이 그들만의 ‘정체성’이자 ‘진정성’의 토대가 될 수 있지만 이후 이를 풀어나가는 방식은 지나치게 전형적이다. 차, 명품, 가족, 여자. 부와 명예를 과시하기 위해 소환하는 소재가 지극히 평범하고 익숙하다 못해 일면 시대착오적이란 느낌까지 든다. ‘Intro’부터 ‘리제로’로 이어지는 전반부는 가히 레퍼런스의 반복이자 누구나 쓸 수 있는 비유의 절정.

‘벌고서 보니까 이거만 한 게 없더라 ** 최고야 명품과 사치 ferrari 488′(‘Generation’), ‘우리가 바지 내릴 때 넌 앞머리나 내리고'(‘No hook’), 등 차나 명품을 향한 예찬을 힙합 문화의 허슬에 엮어 해석하더라도 거의 모든 곡에 쓰이는 혐오 표현은 호미들이 대표하고자 하는 대상이 누구인가 묻게 한다.


‘리제로’의 다음 표현을 보자. ‘밥 먹을 땐 아무거나 먹지만 / 하룻밤을 보낼 땐 언제나 미식가’. ‘RPM 8000’은 ‘그녀는 먹고 싶어 해 내 빠삐코 / 백화점으로 산책 화장실 갈 때 아니면 1층만 가네’라고 말한다. 이 외에도 그들의 곡 안에서 여성은 ‘싼 티가 나는 여자 BJ'(‘다 그대로’)로, ‘bitch’로, 나아가 ‘hoe girl’로 차용될 뿐이다.

결국 이들이 대표하고 연대하고 손을 얹는 것은 ‘차용되지 않고 차용할 수 있는, 차용하는 것을 꿈꾸는 자’들 이다. 음반 명인 ‘세대(generation)’가 지칭하는 것 역시 앞선 예시의 사람만을 포함한다. 결국 ‘난 끝까지 너네의 힘이고'(‘하루가 달리’)와 ‘이젠 우릴 믿고 도전해 my friend'(‘Outro’)로 이어지는 음반의 마무리까지 어떤 청취 층은 끝끝내 비가시화된다.

공정성의 시대 호미들의 성공이 ‘특정 세대’에게 사랑을 받는 건 ‘한 세대’의 모습이 담겨있기 때문이다. 가난, 성공, 책임감, 여성의 수단화 등등. 이 앨범은 그 쓰라린 초상을 보여주고 그 초상을 반복해서 강조한다. 호미들의 넥스트 스텝에 관심이 갈 수밖에 없는 건 그들이 이 배제를 어떻게 풀어가며 ‘가난 서사’를 어떻게 발전시키느냐가 관건이기 때문이다. 호미들의 머니 스웩, 진정성, 정체성이 짙어지느냐 흩어지느냐는 이 음반을 시작으로 다시 출발선 앞에 섰다.

– 수록곡 –
1. Intro
2. Generation(Prod. by Leansmoke)
3. No hook
4. 빽! 
5. 쟤넨 다 바보
6. 리제로
7. 말했었잖아 
8. 내 목소리 들리지 
9. 다 그대로 
10. Business man
11. RPM 8000
12. 뚝
13. 하하호호
14. 하루가 달리
15. Outro

Categories
Album KPOP Album

(여자)아이들((G)I-DLE) ‘I Never Die’ (2022)

평가: 3/5

싱글과 미니 앨범으로 실력을 다져온 큐브 엔터테인먼트의 걸그룹 (여자)아이들이 데뷔 약 4년 만에 첫 정규 앨범 < I Never Die >를 발표했다. 앨범 이미지와 뮤직 비디오 속 붉은 빛의 강렬함은 앨범의 사운드로 이어져 자의식의 콘셉트를 완성했다. 약 24분의 짧은 러닝타임이지만 다채로운 스타일로 양적 아쉬움을 메웠다.

첫 방부터 매섭다. 기타로 중무장한 타이틀 곡 ‘Tomboy’는 앨범의 정체성을 요약한다. 조금 부자연스러운 영어 랩을 특유의 카리스마로 상쇄하고 랩과 보컬을 오가는 멤버들의 개성도 뚜렷하다. 모자이크 되었으나 투애니원의 ‘난 바빠’처럼 가사에 비속어를 넣는 과감성도 돋보인다. 네온 트리스의 ‘Everybody talks’를 닮은 ‘말리지 마’로 록과 힙합의 조우를 이어가며 바이올린 연주를 첨가한 ‘Villain dies’도 색다르다.

완급 조절의 시간도 주어진다. 감성적인 힙합 알앤비 ‘Polaroid’는 아름다운 과거를 들춰내고, 몽환적 기타 톤의 ‘Escape’로 도피처를 마련한다. 휴식을 마치곤 미국의 록가수 조안 제트의 ‘I love rock and roll’에 힙합을 덧칠한듯한 ‘Liar’로 돌아온다.

작년에 미니 앨범 < Windy >를 발표해 솔로 출사표를 던진 리더 겸 메인 래퍼 소연은 음악감독 역할을 수행했다. ‘Tomboy’를 비롯한 네 곡에 작곡으로 참여했고 캐치한 랩으로 앨범을 아울렀다. 멤버들 사이의 균형추를 맞추며 장기인 뭄바톤 이외에도 두루 장점이 있음을 드러냈다.

(여자)아이들은 자존감 고양으로 상처를 덮는다. 과정이 조금 헐겁더라도 방향성만큼은 명확하다. 강력한 록 사운드의 도입으로 앨라니스 모리셋을 비롯한 과거의 록 여전사들을 소환하고 주제의식을 지지하는 노랫말도 명료하다. 단단한 콘셉트에 설득력을 부여한 앨범이다.

-수록곡-
1. Tomboy
2. 말리지 마
3. Villain dies
4. Already
5. Polaroid
6. Escape
7. Liar
8. My bag

Categories
Album KPOP Album

장기하 ‘공중부양'(2022)

평가: 3.5/5

신보 < 공중부양 >으로 돌아온 솔로 뮤지션 장기하. 어떻게 읽을 것인가?
지난 2월 14일 장기하의 싱글 ‘2022년 2월 22일’이 깜짝 발표됐다. 밴드 장기하와 얼굴들(이하 장얼)의 해체 이후 3년 만에 울린 솔로 활동의 신호음이었다. 공개된 싱글을 열어보니 과연 우리가 알던 그 장기하가 맞다. 데뷔 초 ‘싸구려 커피’, ‘달이 차오른다, 가자’ 등의 흥행 이후 노래와 랩, 아니 부르기와 말하기 사이를 모호하게 오가던 작법들이 그대로 담겨있었다.

‘앨범 제목이 공중부양이고 / 다섯 곡이 들었는데 /곡 제목이 1번 뭘 잘못한 걸까요 / 2번 얼마나 가겠어 (…)’

대화 형식을 빌려 신보 발매 소식을 홍보(?)한 독특함까지 ‘장기하다운’ 복귀 선언이었다.

‘장기하다운’이란 무엇인가. 먼저 그것은 앞서 말한 독특한 창법이 될 것이다. 툭툭. 단어를 정확하게 발음하며 내뱉는 그의 음악 만들기는 흔히 우리가 즐겨온 노래들과 거리를 둔다. 분명 선율이 존재하기는 하나 편하지는 않다. 따라 부를 수는 있지만 약간의 도움닫기가 필요하다고나 할까? 또한 장기하가 밴드와 솔로, 그 모든 커리어 동안 주목하는 것은 ‘재미’다.

“돈은 안 돼도 ‘멋있는’ 음악을 하는 뮤지션이 되겠다고 마음먹었다. (…) 눈앞에 있는 관객들만은 확실히 재밌게 해주겠다는 생각이 다였다.”

2020년 펴낸 에세이 < 상관없는 거 아닌가? >에서 장얼 결성 즈음의 다짐을 그는 위와 같이 밝혔다. 웃자고 쓴 ‘싸구려 커피’ 역시 그랬다. 88만원 세대론과 엮어 많은 관심을 받았지만 정작 곡은 군 시절 믹스커피를 마시던 장기하 개인 일화에 맞닿아 있다. 사회비판의 의도보다는 텍스트 자체의 재미에 더 큰 힘을 실었다. 항간을 떠도는 장기하 음악에 통렬한 사회적 시선이 부족해졌다는 비판은 이 지점에서 균열이 생긴다. 처음부터 그의 곡을 사회에 걸어 해석한 쪽은 장기하가 아니었기 때문이다.

오히려 장기하를 만날 때 드는 의문은 ‘왜’ 인기와 관심이 시들지 않느냐 하는 것이었다. 계속 언급하는 ‘싸구려 커피’, ‘달이 차오른다, 가자’에 준하는 퍼포먼스를 선보였지만 이는 분명 시작 때 만큼의 관심을 받지 않았다(혹은 못 했다).

장기하 솔로 프로젝트 격인 장얼 1집 < 별일 없이 산다 >를 거쳐 이후 2집 < 장기하와 얼굴들 >부터 밴드 멤버들의 음악색이 짙게 반영된다. 스스로 밝혔듯 그럼에도 불구하고 뒤로 갈수록 그의 의도에 따라 앨범 무게는 가벼워진다. 맛을 살리는 조미료를 최대한 걷어낸 것이다. 장얼의 마지막 음반 < Mono >는 담백하다. 앨범의 제목처럼 구태여 스테레오를 고집하지 않고 하나의 사운드 채널을 사용하는 ‘모노’의 방법을 취한 것에서 그 모든 지향이 드러나지 않는가.

‘왜’, 그 길고 길었던 질문에 대한 ‘해답’
소리를 최대한 털어냈지만 최소한 밴드 구성으로 어느 정도 소리의 힘을 유지했던 밴드 시절과 달리 이번 신보는 그마저도 부재한다. “곡의 가사와 음반의 시선이 ‘붕’ 떠 있고, 디딜 땅을 잃은 채 ‘둥둥’ 떠 있는 것 같아 신보 제목을 ‘공중부양’으로 지었다”는 설명처럼 어떤 면에서 음반은 정말 붕 떠 있다.

신보는 이 ‘붕 떠 있음’과 ‘땅을 디딤’ 사이의 미묘한 연결성을 잘 드러낸다. ‘공중’과 ‘지면’의 역설적인 이어짐. 나는 이 이어짐에 장기하 인기의 핵심이 있다고 생각한다. 음반을 살펴보자.

타이틀 ‘부럽지가 않어’는 랩이라고 하기엔 어색하고 노래라고 하기엔 부족한 위치에 서 있다. 별다른 효과음 없이 전자음 바탕에 하우스를 장르의 토대 삼아 심지어 디제잉 하듯 스크래치를 넣는 노래라니. 이 형식 파괴를 정의하기란 쉽지 않다. 또한 ‘가만 있으면 되는데 자꾸만 뭘 그렇게 할라 그래’는 6분 가까운 러닝타임을 판소리와 뒤섞어 호흡하고 ‘얼마나 가겠어’는 신시사이저를 중심으로 시니컬한 비판과 조롱을 날린다. 음반은 대중음악이 가진 골격을 뭉뚝하게 만들고 정제된 사운드로 여백의 여백을 남겼다. 그러니까 붕 떠 있는 것이다.

반면 재미를 중심으로 일상을 소환한다는 면에서 음반은 지면에 뿌리내린다. 장얼 시절의 곡 ‘ㅋ’, ‘그렇고 그런사이’, ‘등산은 왜 할까’ 등이 엉뚱한 소재와 가사로 재미를 줬다면 ‘별거 아니라고’, ‘사람의 마음’ 등의 곡은 따뜻한 위로까지 더한다. 이번 신보의 끝 곡 ‘다’는 ‘햇살이 따스하게 내리쬐는 / 파란 하늘에 눈이 시린 / 오늘 마침내 / 오월이 / 오랜만에 우리 집 현관문을 탁탁탁탁 두드리네’라며 노래한다.

오월의 따스한 햇살이 집 현관문을 두드린 경험이 누구에게나 한 번쯤은 있다. 재미만 전하는 것이 아니라 그사이 일상을 소환하고 그를 통해 삶을 다시 톺아보게 한다. 장기하식 창법과 그의 음악 형식이 쉽게 와닿지는 않더라도 재미와 익숙함이 내재하는 본질이 마음을 움직인다. 음악에 귀 기울이게 한다.

무뚝뚝한 표정으로 초연하게 삶을 대하는 태도는 그의 과거와 현재를 지탱한다. 가만 있으면 되는데 자꾸만 뭘 그렇게 할 필요도 없거니와 아무리 자랑을 늘어놓더라도 하나도 부럽지가 않다는 단단함. 장기하 열풍이 불던 시기 히트곡 ‘느리게 걷자’와 맥이 통한다. 괴짜 뮤지션의 휘파람이 근거 없는 낙관이 아닌 확신 있는 위로로 흐를 수 있는 이유. 이 변함없음에서 시작되는 것은 아닐까?

솔로 커리어의 시작을 알린 < 공중부양 >이 반갑다. 세간의 반응이 어찌 됐든 간에 뚝심 있는 ‘장기하다운’ 음악이 가득 차 있다. 재미도 있고 (약간) 웃음도 나고 그러다 위로도 얻고 용기도 생긴다. 묘하게 중독적인 음반. 자꾸 듣게 된다.

– 수록곡 –
1. 뭘 잘못한 걸까요
2. 얼마나 가겠어
3. 부럽지가 않어
4. 가만 있으면 되는데 자꾸만 뭘 그렇게 할라 그래
5. 다

Categories
Album KPOP Album

화나(FANA) ‘Fanatiic’ (2021)

평가: 3.5/5

라임 몬스터가 돌아왔다. 2004년 힙합 레이블 소울 컴퍼니를 통해 힙합신에 발을 내딘 그는 어느덧 18년 경력의 중견 래퍼가 되었다. 특유의 어두운 색채와 잘 설계된 라임으로 ‘가면무도회’와 ‘Red sun’ 같은 수작을 발표해온 그가 새로운 정규 앨범 < Fanatiic >으로 정체성을 되새겼다. 제목에서 유추하듯 2009년 작 < Fanatic >의 후속작이며 풍성한 상차림으로 6곡, 21분 러닝타임의 전작 < FANAbyss >의 양적 아쉬움을 해소했다.

서늘한 재즈풍 사운드가 앨범 전체를 관류하며 음울한 분위기를 살린다. 레트로한 피아노 연주가 돋보이는 ‘담배가 모자라’와 브라스 세션이 특징적인 ‘FANA funk’에서 소리에 대한 이해와 유행 무관의 뚝심을 엿본다. 인터루드에 가까운 2분 내외의 짧은 곡들도 각자의 자리에서 힘을 발휘하며 구성의 미덕도 챙겼다.

밀도 높은 편곡 사이에서도 그의 랩은 명징하다. 마디에 알알이 박아놓은 라임을 가뿐히 소화하고 이펙터를 활용한 톤 메이킹으로 가사에 힘을 싣는다. ‘차이’에서 유연하게 리듬을 타다가 역시 딜리버리에 강점을 둔 베이식과 ‘Bfg’ 속 합을 주고 받는다. 후반부 록 스타일로 강조를 준 ‘발아’의 “판을 깔아, 밭을 갈아, 싹은 발아, 나는 알아”가 화룡점정.

전작 < FANAabyss >에서 공황장애 기간을 심연에 빗댄 것처럼 화나의 음악은 자전적이다. 소년기부터 삼십 대 중반의 현재를 아우르는 서사는, 산문으로 시적 감성을 환기하는 ‘광흥창에서’와 상대적으로 밝은 분위기에 삶을 압축한 ‘요람기’에서 특히 돋보인다. 때로 높은 수위에 당황하지만 진솔한 고백이 마음에 가닿을 때 공감을 끌어낸다.

광기의 언어로 자신을 표현한 정규 1집 < Fanatic >이 발표된 지 어언 12년, 화나는 다시금 음악적 정체성과 그 이전의 인간 김경환을 돌아본다. 패기 넘치던 라임 몬스터는 연륜을 머금은 베테랑 래퍼로 진화했다. 소리를 향한 내공과 실험 정신은 여전하고 자조적인 스토리텔링 또한 무르익었다. 시류 편승보다 정공법을 택한 화나는 < Fanatiic >을 통해 랩 수필가로의 지위를 공고히 했다.

-수록곡-
1. 화석
2. FANA funk (Feat. 저스디스)
3. 얼룩말
4. 광흥창에서
5. Green is the new black (Feat. 스웨이디(Sway D), 테이크원(TAKEONE), 제네 더 질라(ZENE THE ZILLA), 빌 스택스)
6. 두 번째 개식
7. 차이
8. 담배가 모자라
9. 2810
10. Bfg (Feat. 베이식)
11. 발아
12. View (Feat. 팔로알토, 더 콰이엇)
13. 요람기

Categories
Album KPOP Album

보수동쿨러 ‘모래’ (2021)

평가: 3.5/5

순조로운 침투였다. 2018년 싱글 ‘죽여줘’, ‘목화’로 인디 신에 발을 들인 보수동쿨러는 이듬해 데뷔 EP < Yeah, I Don’t Want It >으로 짙은 파편을 남기며 본격적인 출범식을 거행했다. 사색적 분위기와 쟁글거리는 사운드를 덧칠한 음반은 입소문을 타고 순식간에 내륙으로 뻗어나갔고 부산을 근거지로 삼던 이들의 무대 역시 전국으로 확장됐다.

얼마 후 순항 중이던 돛단배에 변화의 바람이 불어 닥쳤다. 보컬 정주리의 탈퇴. 밴드 구성은 물론 상당한 비중을 차지하던 멤버의 이탈로 팀 해체까지 고민해야 했지만 새로운 얼굴 김민지를 재빨리 영입해 위기 극복 의지를 피력했다. 고뇌를 맛보고 재편을 마친 그들은 심연에 잠식되었던 시간 속에서 발견한 일상을 모아 < 모래 >에 담았다.

풍파를 견뎌낸 이들은 현재의 처지를 썩어버린 ‘귤’과 차디찬 겨울 얼어붙은 새벽의 ‘모래’에 빗대어 부스러진 심경을 대변함으로써 변화를 자연스럽게 받아들인다. 흐르는 눈물의 이유도 애써 묻지 않는다. 위로받지 못한 채 자조적인 물음을 되뇌고, 까만 재로 남았을지라도 우울한 춤으로 마취하는 ‘대니’의 노랫말처럼 내면 속 부유하는 감정들을 침전시킨다.

이들 음악의 중추 역할인 구슬한의 기타 소리는 더욱 맹렬해진다. ‘계절’과 ‘숨’에서 연출한 몽환적인 슈게이즈 사운드가 불안함을 끌어안고 슬픔을 머금은 멜로디를 아름답게 승화시킨다. 극적인 구성으로 후반부 기타 솔로에 힘을 준 ‘숨’과 ‘샌드맨’을 비롯해 정제되지 않은 포효가 앰프를 타고 앨범 전반에 울려 퍼지며 ‘멜랑꼴리함 속에서 피어나는 명랑함’이라는 기존 구호의 틀마저 깨부순다.

프론트를 교체한 보수동쿨러는 팀의 대형에도 변화를 가한다. 앨범 커버에서부터 나타나듯 보컬을 앞세워 전후로 배치했던 전력을 수평으로 넓게 퍼트린다. 같은 선에 서 있는 그들은 멤버 전체를 조명하는 데 집중했다. 서로의 눈을 바라보며 호흡할 수 있기에 단단한 리듬 파트와 멜로디 위에 새로 합류한 보컬 김민지의 목소리가 팽팽한 균형으로 맞물린다. 이것으로 밴드 안에 녹아든 그의 존재감과 새로운 활로 개척의 부담을 분할한 팀 전략이 우려했던 공백을 메운다. 

파고를 넘어선 보수동쿨러는 이제 얼룩진 감정 위에 장르를 입혀 우리의 일상을 위로한다. 포크와 록을 오가는 선율이 얼어붙은 마음을 두드리고 비관과 낙관이 혼재한 노랫말로 매일을 살아내는 이들의 어깨를 다독인다. < 모래 >는 그 알갱이처럼 흘러내린 하루하루를 부여잡으며 손 틈 사이의 작은 희망을 바라본다. 역경의 나날들이 펼쳐져도, 크고 작은 행복들이 문을 두드려도 그들은 새로운 길로 발걸음을 옮긴다. 

– 수록곡 –
1. 귤
2. 모래
3. 계절
4. 숨
5. 샌드맨
6. 대니 Intro
7. 대니
8. 구름이
9. 고무
10. 오랑대