10년이라는 길다면 긴 시간 동안, 우직하게 걸어온 여정은 같은 곳을 향하고 있다. 첫 작품이기도 한 < Softness >(2011)의 멜로우함과 부유감은, 신작인 < Plugged Eyes >(2021)에서도 여전히 그 날숨과 들숨을 반복하고 있다. 변한 것이 있다면 음악이라는 이름으로 서려 있던 불분명함이 뚜렷한 이미지로 각성해 있다는 사실이 아닐까. 마치 무슨 의미인지 알기 힘들지만 강렬하게 다가오는 어느 한 폭의 그림처럼.
시마 킴(Sima Kim)은 영국, 호주 등 해외를 중심으로 앰비언트 뮤직만을 일관성 있게 쫓아온 아티스트이다. 낯선 이들을 위해 잠시 설명하자면, 앰비언트 뮤직은 한마디로 말해 ‘공간의 음악’이다. 우리가 흔히 음악을 들으며 느끼는 명확한 비트와 멜로디 등의 존재감은 미미하고, 그 공백을 무의미한 음색이 하염없이 떠도는 듯한 느낌. 조금은 막연할 수 있는 미니멀리즘이 지배하는 음악이라고 하면 이해가 빠를 듯싶다. 해당 카테고리의 대표 뮤지션이라면 역시 브라이언 이노(Brian Eno)를 들 수 있으며, 대표작인 < Ambient 1: Music For Airports >(1978)은 ‘앰비언트’라는 단어를 처음 사용한 작품으로 해당 장르를 이해하는 데에 교과서처럼 언급되는 결과물이기도 하다.
오브(The Orb)나 에이펙스 트윈(Aphex Twin)과 같은 팀들이 대중적인 비트를 접목해 앰비언트 하우스라는 이름을 붙여 주류로 격상시켰지만, 그의 음악은 소위 ‘드론뮤직’이라고 불리는 미니멀리즘을 강조하며 트렌드의 반대편에서 정체성을 구축해왔다. 장르의 본질에 자연의 온화함을 덧댄 < Songs >(2012)가 있었고, 신시사이저를 통해 정적인 사운드 속 역동성을 새겨낸 < Whatever >(2014)도 있었다. 일본의 비트메이커 류에이 코토게와의 합작을 통해 전 세계의 힙스터들의 이목을 모은 < Exchange >(2015)는 어떤가. 아이돌을 제외한 한국의 음악가가 피치포크에 소개된 첫 사례이기도 했던 그의 음악 세계는, 큰 줄기는 유지한 채 과감한 시도를 거듭했던 일종의 실험실과도 같았다.
프로그래밍 언어를 통한 인간성 삭제로 음악 자체의 의미를 탐구한 < You Won’t Find My Punchlines Here >(2016)과 적극 개입한 전자음이 잔뜩 날을 세운 < It’s A Dream, Take Control >(2016), 43분여의 장대한 모호함을 통해 듣는 이들에게 음악이라는 존재에 의문을 던지는 ‘Ecology of sound’(2016)로 이어지는 펀치라인 트릴로지 이후 꼭 5년. 갑작스러운 활동 재개로 생존을 알린 그의 신보 < Plugged Eyes >(2021)는 잠시간의 익숙함 후에 파도와 같은 낯섦이 몰려오는 작품이다. 첫 감상에서도 알 수 있겠지만, 잔존하는 정서는 전과 유사하되 그것을 표현하는 방식에 꽤나 큰 변화가 일어난 탓이다.
이전 작품과 비교해 가장 크게 느껴지는 차이점은, 소리들이 그려내는 스케이프가 이전의 모호함과 달리 뚜렷한 이미지를 지향하고 있다는 사실이다. 전반적으로 명확해진 사운드와 맥락을 갖춘 선율의 전개는 마치 어느 시각적 심상을 청각으로 풀어낸 듯한 인상을 가져온다. 인트로의 메인 테마를 중심에 놓고 여러 겹의 사운드레이어가 입체적인 공간감을 부여하는 ‘Temple’은 이를 나타내 상징적 트랙. 미처 조율이 되지 않은 애처로운 피아노 연주가 여러 효과음들에게 공격받는 듯한, 인간성 거세의 삭막함이 느껴지는 ‘Vanished fantasy’까지. 앞선 두 곡만 듣더라도 예전의 그와는 다른 에고가 전개되고 있음을 어렵지 않게 알 수 있다.
결과론적인 이야기이긴 하지만, 이러한 시각적 심상의 청각화는 그가 공백 기간 동안 전념했던 아트스쿨에서의 경험과 연관이 있을 것으로 생각된다. 디자인과 시각예술을 공부하며 생겨난 또 다른 표현방식이 음악적 자아와 결합해 태어난 또 다른 아이덴티티. ‘음악’을 듣는 것에서 나아가 보이는 것으로도 완성될 수 있음을 시도해보고자 했던 것은 아닐까.
비교적 잔잔한 물결의 한 가운데에 금방이라도 파고가 일어날 것만 같은 폭풍전야의 세계가 눈앞에 그려지는 ‘Corridor’, ‘Vanished fantasy’의 결을 이어가되 역동적인 비트가 더해져 그 골격을 구체적으로 제시하는 앨범 타이틀과 동명의 곡 ‘Plugged eyes’까지. 홈메이드 신시사이저로 구축한 가상의 세계는, 실제 역사를 배경으로 하되 가상의 이야기가 전개되는 중남미 문학의 마술적 리얼리즘과도 맥이 닿아있는 듯한 환상성, 비일상성이 깊숙한 곳에서 까만 얼굴을 은근히 드러내고 있다.
소개 글에는 인류가 사라지고 자연과 인간의 유물인 기술만이 존재하는 세상을 관찰한 결과 태어난 작품이라고 적혀 있다. 이처럼 기계화가 가속되어 가는 사회를 향한 시선은 여전히 냉소적이다. 다만 청각과 청각의 일대일 매칭을 이루었던 지난 작품들과 달리, 시각과 촉각 등 공감각적인 영역으로 나아가 새로운 정체성을 구축하고 있다는 점에서 신보의 의미를 찾을 수 있을 것 같다.
이전보다 선명해진, 손을 뻗으면 잡힐 것만 같은 그런 소리 세계를 통해 그는 여러 질문을 던지고 있지만, 그저 수동적인 청취만으로는 그 맥락을 잡아내기 어려울 것이다. 더군다나 대중의 심기를 건드리지 않는 아티스트의 친절함이 미덕인 시대다. 앰비언트라는 생경하고 불친절한 걸어온 그에게, 기계화, 시스템화 되어가는 음악 신에 있는 우리는 과연 어떤 대답을 건넬 수 있을지. 이 작품이 가지는 의미는 수록곡들을 대하는 각자의 태도에 달렸다. 그가 역설적으로 회복을 종용하고 있는 듯한, 스스로 생각하고 사유하는 ‘인간적인’ 애티튜드 말이다.
-수록곡-
1. Temple
2. Vanished fantasy
3. Corridor
4. Plugged eyes
