Categories
특집 Feature

[특별 기획 ‘미국’] 5. Intersectionality: 여러겹의 정체성이 교차하는 음악

억압받는 약자에 대한 담론 중에서 페미니즘은 오늘의 대중에게 가장 익숙한 단어 중 하나다. 그 의미나 정의에 대한 합의는 요원하지만, 일단 사람의 경험이나 정체성을 읽어낼 때 성별에 더 무게를 두고 해석하는 담론은 널리 퍼져있다. 뮤지션들 역시 자아를 음악에 담아내기에, 이들의 작품과 페르소나를 이해할 때도 페미니즘은 유용한 인식의 틀을 제공한다. 그러나 사람의 정체성은 입체적이기에, 성별이라는 단일차원에서 바라보면 반드시 놓치는 부분이 생긴다. 정체성의 상호교차성(intersectionality)을 이해하면, 음악에 담긴 이야기들과 이를 둘러싼 논란들의 맥락이 보다 명료하게 드러난다.

미투 운동이 세상을 휩쓴 후, ‘페미니스트 뮤지션’의 브랜드를 획득한 인물들이 몇 명 있다. 타임지가 미투 운동을 조명해 ‘침묵을 깬 사람들’을 2017년 ‘올해의 인물’로 선정했을 때 표지에 얼굴을 올린 테일러 스위프트가 그중 하나다. 2013년 MTV 비디오 뮤직 어워즈(VMA) 무대에서 로빈 시크(Robin Thicke)와의 무대에서 파격적인 트월킹을 선보이며 전통적인 여성상에 대한 반론을 내놓은 마일리 사이러스 역시 자신을 ‘세상에서 가장 열렬한 페미니스트’라고 인터뷰했다.

팝스타의 반열이 아니더라도, 피오나 애플(Fiona Apple)은 8년 만에 내놓은 새 앨범 < Fetch The Bolt Cutters >에서 모두 ‘절단기를 들고 와’서 직접 자신의 의견을 표출하라는 메시지를 보내 평단의 사랑을 받았다. 라나 델 레이(Lana Del Rey)는 2019년 발매한 후 그 내용이 ‘부드러운 페미니즘'(soft feminism)의 필요성을 강조한다고 말해 논란에 불을 지폈다.

어떤 사람이나 발언이 ‘페미니스트’인지에 대한 대략적인 이미지는 이미 대중문화 속에 퍼져있다. 예컨대 자신의 욕망과 생각을 거침없이 이야기하는, ‘걸크러쉬’에서 조금 진화한 여성의 모습이다. 테일러 스위프트, 마일리 사이러스, 피오나 애플, 라나 델 레이 같은 뮤지션들이 페미니스트 아이콘으로 조명받는 이유 역시 이들이 그 이미지에 잘 들어맞기 때문이다. 그러나 공교롭게도, 이들은 여성성 이외의 공통점을 가지고 있다. 모두 포크 음악과 관련 있는 백인이라는 점이다.

이들 여성의 목소리가 의미 없다는 이야기를 하려는 게 아니다. 다만, 이들이 모든 여성을 대표하는 것으로 일반화하기엔 너무 많은 맥락이 지워진다. 예를 들어, 마일리 사이러스가 트월킹을 하면서 내놓은 ‘얌전하지 않은 여성’의 이미지는, 영미권에서 백인 여성들이 항상 가정적이고 수동적인 역할을 강요받아온 역사의 연장선이다. 반면 이세벨 스테레오타입(Jezebel stereotype), 옐로우 피버(yellow fever) 등의 시선으로 언제나 극한의 성적 대상화를 당해온 흑인이나 동양계 여성의 경험을 마일리 사이러스가 제대로 대표한다고 할 수는 없을 것이다.

라나 델 레이가 ‘부드러운 페미니즘’을 옹호했을 때 논란이 일어난 것 역시 그가 이런 맥락을 무시하는듯한 발언을 했기 때문이다. < Norman Fucking Rockwell! >이 학대를 미화한다는 비판에 대해 그는 비욘세, 도자 캣(Doja Cat), 카밀라 카베요 등 유색인종 뮤지션들을 언급하며 이들이 ‘섹시’를 앞세워 차트 1위를 했고, 자신도 13년간 여성의 입장에 대해 노래해 왔는데 왜 자기만 욕을 먹어야 하냐는 반응이었다. 정체성의 상호교차성(intersectionality)에 대해 무감각한 언사다.

상호교차성(intersectionality)은 사실 법조계에서 처음 사용된 단어다. 그 계기는 1976년 자동차 제조사 제너럴 모터스(GM)가 흑인 여성에게 채용상 불이익을 준 일인데, 흑인에 대한 차별 금지법도, 여성에 대한 차별 금지법도 이를 막을 만한 근거가 되지 못했다. GM이 흑인 남성과 백인 여성을 채용하고 있었기 때문이다. 차별을 바라볼 때 모든 흑인, 모든 여성이 그룹별로 같은 방식으로 차별받는다고 생각한다면, 흑인 여성을 포함한 유색인종 여성의 경험들은 지워질 수밖에 없다. 형태주의에서 말하는, 전체는 그 부분의 합 이상이라는 말과 일맥상통한다. 백 명의 사람이 있다면 백 가지의 페미니즘이 있기에, 모든 여성 뮤지션의 메시지가 저마다 의미 있다.

인종이나 사회, 경제적 배경 등을 고려하고 여성 뮤지션들의 음악을 보면 다채로운 페미니즘을 볼 수 있다. ‘Run the world (Girls)’가 흑인이자 걸어 다니는 대기업인 비욘세의 입에서 나왔다는 사실을 생각하면 곡이 실제로 전달하는 메시지는 생각만큼 단순하지 않다(과연 정말 세상을 주도하는 것은 여성인가, 아니면 비욘세인가?). 미츠키(Mitski)가 강렬한 기타 톤을 앞세워 외롭다고 소리치는 모습 역시 동양인 여성들은 얌전하고 가부장에게 복종하는 이미지가 있기에 훨씬 강렬하게 다가온다. 성 소수자자 Z세대인 킹 프린세스(King Princess)가 부르는 사랑 노래는 화자의 입장에 대한 이해가 없으면 뻔하게 들린다.

‘페미니스트 뮤지션’의 전형으로 다시 돌아와 보면, 이 단어의 실체는 없다고 생각하는 것이 어쩌면 오히려 여성의 목소리를 지켜내는 접근법일 수도 있겠다. 여성성 하나로 정의될 수 있는 사람은 세상에 존재하지 않고, 음악에 담긴 이야기를 여성성 하나에 대한 이야기로 해석하면 당연히 많은 부분이 지워진다. 여성에 대한 이야기로 논리를 전개했지만, 상호교차성은 정체성 그 자체에 대한 인식의 틀이다. 그 어떤 개인도 절대적인 약자, 혹은 강자일 수 없다. 이분법을 벗어나 음악에 담긴 사람을 온전히 직시했을 때 그의 이야기가 더 또렷하게 들리지 않을까.

Categories
Feature I Am Woman

테일러 스위프트의 ‘The man’이 들여온 메시지

오스트레일리아를 대표하는 가수 헬렌 레디는 1972년 여성의 자부심을 고취하는 곡 ‘I am woman’으로 빌보드 싱글 차트 정상과 그래미 최우수 여성 팝 보컬 퍼포먼스를 거머쥐었다. 50 여년 전 여권 신장을 노래한 그의 메시지는 오늘날 음악에서 핵심이 된 ‘허스토리(Herstory)’를 상징한다. 대중음악계 여성의 발자취를 짚어나가는 것은 선택이 아니라 필수 과정이다.

지난 2월 27일 공개된 미국의 팝 가수 테일러 스위프트의 싱글 ‘The man’ 뮤직비디오가 화제다. 맨(man)이라는 단어에서 드러나듯 이 곡과 영상은 남자를 주제로 삼는다. ‘내가 남자였다면 / 영웅이 될 수 있을 테니까 / 난 영웅이 될 꺼야’라 노래하는 와중 가사보다 더 다층적 메시지를 품은 뮤직비디오가 눈에 띈다.

지하철에서 다리를 쩍 벌리고 않은 남성, 아무데서나 방뇨하는 남성, 폭력을 리더십으로 활용하는 남성 등 이 작품에서 테일러 스위프트는 그간 여성에게 제한적이고 남성에게 관대했던 여러 프레임의 전복을 시도한다. 

이외에도 재작년 소속사 이전 과정에서 불거진 스쿠터 브라운(한 때 테일러 스위프트를 희롱한 문제로 여러 차례 설전을 벌였다. 현재 테일러 스위프트의 초창기 저작권 상당수가 스쿠터 브라운 소유다)과의 마찰도 뮤직비디오의 중요한 소재가 된다. 이처럼 오늘 날의 그는 여성으로서 개인으로서 사회인으로서 소리 내기에 주저함이 없다.

taylor swift fearless 이미지 검색결과

2006년 16살의 나이로 데뷔한 그는 미국의 전폭적인 지지를 받았다. 자국의 전통성을 가진 ‘컨트리’를 주무기로 삼았고 수려한 외모를 지녔으며 무엇보다 적당히 조명주기 좋은 싱어송라이터였기 때문이다. 또한 어디에도 반항은 없었다. 초기 커리어의 인기곡 ‘White horse’, ‘Love story’, ‘Fearless’ 같은 곡이 그 증명이다. 건조한 컨트리를 질료 삼아 적재적소에 가미한 록, 팝적 요소가 음악의 접근성을 높였고 풋풋한 사랑을 담은 가사가 컨트리에 거리를 둔 십대의 취향까지 사로잡았다. 

2008년 2번째 정규 음반 < Fearless >로 그래미 어워드의 본상 중 하나인 ‘올해의 음반’을 수상한다. 그의 나이 18살의 일이다. 승승장구하던 행보는 2009년 래퍼 카니예 웨스트에 의해 타격을 입었다. MTV 뮤직 어워드 ‘올해의 여성’ 부문 수상자로 무대로 오른 테일러 스위프트의 소감이 카니예 웨스트의 “이 상은 비욘세가 받아야 했다”는 망언으로 얼룩졌기 때문. 그의 등장에 당혹감을 감추지 못한 테일러 스위프트의 얼굴이 그대로 전파를 탔다. 악재는 계속 됐다. 2012년에는 임신설에 휘말렸고 2013년에는 라디오 진행자 데이비드 뮐러에게 성추행을 당한다.

taylor swift 1989 이미지 검색결과

고난은 깨달음이 됐다. 테일러의 앞장서기는 2014년 즈음 서서히 기지개를 편다. 변화의 시작은 정규 5집 < 1989 >(2014)의 수록곡 ‘Welcome to New York’에서 드러난다. 컨트리의 색채를 완전히 지우고 ‘팝’으로 노선 변경을 시도한 음반의 첫 곡으로 흥겨운 신시사이저 멜로디에 맞춰 그는 이렇게 노래한다. ‘뉴욕에 온 걸 환영해 / 너는 네가 원하는 누구든지 될 수 있어 / 남자든 여자든’. 그의 두 번째 빌보드 싱글차트 정상곡인 ‘Shake it off’ 역시 마찬가지다. 상황이 어떻든 ‘흔들자’ 말하는 이 노래는 막힌 청춘의 고민을 뚫어주는 시원한 ‘치얼 업 송’이자 더 이상 웅크리지 않겠다는 스스로의 다짐이었다.

실제로 그는 거침없이 위기 상황을 뚫고 나갔다. 앞서 언급한 라디오 DJ 뮐러는 2013년 테일러 스위프트를 자신의 부당한 해고에 일조했다는 명목으로 3백만 달러에 가까운 손해배상금을 요구하며 고소한다. 이에 테일러 스위프트 역시 2015년 그를 맞고소하는데 요구한 배상금은 단 1달러뿐이었다. 돈이 아닌 여성 인권의 가치를 주목시키려는 의도였다. 결과적으로 뮐러는 패소했고 테일러 스위프트는 이를 기념하며 한 자선단체에 (액수는 밝혀지지 않았지만) 큰돈을 기부한다. 

그는 점점 더 강해졌다. 2017년 ‘올드 테일러는 죽었어’ 선포하며 돌아온 정규 6집 < Reputation >에서는 일렉트로니카를 적극 가미해 이미지 변신을 하는가 하면 타이틀 ‘Look what you make me do’에선 그간 자신을 괴롭혔던 인물들과 정면 대결을 신청한다.

사전 동의가 있었는지에 대한 논란이 있었지만 또 한 차례 ‘Famous’란 곡으로 그를 성적 대상화한 카니예 웨스트가 그 목록에 올랐으며 네티즌 역시 그의 화살을 빗겨가지 못했다. 노래의 뮤직비디오에서 테일러 스위프트는 SNS상에서 뱀의 이미지로 폄하되던 자신의 아이콘을 역으로 끌어와 스스로 뱀이 되어 타올랐다. 도를 넘은 비난이 도리어 성장의 기폭제가 된 것이다.

그렇게 2019년 발매한 정규 7집 < Lover >는 테일러 스위프트의 현재이자 데뷔 초와는 상상할 수도 없게 진화한 당당한 여성의 자화상이다. 밀어두었던 컨트리를 다시 가져와 성숙한 사랑을 노래하고 LGBTQ, 여성, 인권 그리고 무엇보다 평등함의 중요성에 대해 소리 높인다. 2018년에는 데뷔 이래 처음으로 정치색을 밝히기도 했다.

그렇기 때문에 이번에 공개된 ‘The man’의 뮤직비디오는 테일러 스위프트가 세상에 날린 묵직한 ‘한 방’이다. 착한 여성은 없다. 날선 비유로 성 고정관념을 개조하는 그의 행보가 여기, 바로 이 자리에 생생한 경종을 울렸다. 앞으로 나아가는 여성의 목소리. 테일러 스위프트의 귀환이 반갑다.

I Am Woman

Categories
Feature I Am Woman

음악으로 완성한 ‘황홀한 해방’

오스트레일리아를 대표하는 가수 헬렌 레디는 1972년 여성의 자부심을 고취하는 곡 ‘I am woman’으로 빌보드 싱글 차트 정상과 그래미 최우수 여성 팝 보컬 퍼포먼스를 거머쥐었다. 50 여년 전 여권 신장을 노래한 그의 메시지는 오늘날 음악에서 핵심이 된 ‘허스토리(Herstory)’를 상징한다. 대중음악계 여성의 발자취를 짚어나가는 것은 선택이 아니라 필수 과정이다.

여성에, 여성에 의한, 여성을 위한 슈퍼히어로 영화. 2월 5일 개봉한 영화 < 버즈 오브 프레이(할리 퀸의 황홀한 해방)>은 여성의 시선으로 보고, 여성의 시선으로 노래 부르며, 여성의 힘으로 싸운다. 배트맨, 슈퍼맨, 조커, 원더우먼을 보유하고도 마블 코믹스에 밀려 연전연패하던 DC 코믹스는 2016년 <수어사이드 스쿼드>로 스크린에 데뷔한 ‘광인’ 할리 퀸을 앞세워 그들의 새로운 여성 서사를 선보였다.

< 버즈 오브 프레이 >는 DC 코믹스의 여성 슈퍼히어로 자경단 ‘버즈 오브 프레이’를 실사화한 작품이다. 악당 조커의 여자 친구 할리 퀸은 원래 이 팀의 멤버가 아니지만, 영화를 제작하는 DC 필름스는 양갈래 머리와 독특한 패션, 종잡을 수 없는 말괄량이 캐릭터로 대중에 각인된 할리 퀸에게 극을 이끄는 역할을 맡겼다. 고담 시 최악의 악당 조커와 결별한 할리 퀸은 이별의 아픔에 맞서, 무방비의 그를 노리는 악당들에 맞서 의도치 않게 여성들과 힘을 합쳐 위기를 극복해 나간다.

< 수어사이드 스쿼드 >에 이어 할리 퀸을 연기한 마고 로비는 < 버즈 오브 프레이 >를 촬영하며 “여배우들로만 이뤄진 캐스팅이 독특한 연대감을 형성했다”는 소감을 밝혔다. 주연 마고 로비를 비롯해 < 버즈 오브 프레이 >는 메리 엘리자베스 윈스티드, 로지 페레즈, 엘라 제이 바스코 등 다양한 인종의 여배우들이 열연을 펼쳤고, 중국 출신 신예 감독 캐시 얀이 메가폰을 잡았다.

캐스팅, 시놉시스와 더불어 < 버즈 오브 프레이 >의 여성 서사를 완성하는 것은 적재적소에 활용된 음악이다. 작년 개봉한 < 캡틴 마블 >이 1990년대 여성 로커들의 노래를 적극 활용하여 걸-파워(Girl-Power)를 강조한 것처럼, 해맑은 미소로 야구방망이를 휘두르며 적의 관절을 꺾는 할리 퀸과 친구들 역시 음악을 통해 그들의 메시지를 확장한다.

< 버즈 오브 프레이 >의 음악 활용 폭은 < 캡틴 마블 >보다 넓다. DC 시네마는 영화 개봉과 동시에 발표한 < Birds of Prey : The Album > 사운드트랙 앨범에 음악 신의 현재와 미래를 이끌어나갈 신예 여성 아티스트들을 대거 기용했다. 이들의 신곡은 패기 넘치는 액션 씬부터 감정을 고조시키는 장면까지, 영화 곳곳에 적재적소 활용되며 할리 퀸과 여성 히어로들에게로의 몰입을 돕는다.  

남아공 혈통의 래퍼로 주가를 올리고 있는 도자 캣(Doja Cat), ‘타임(Time)’지가 선정한 차세대 100인 리스트에 이름을 올린 메간 디 스탈리온(Megan Thee Stallion), 세 장의 정규 앨범을 히트시키며 현재 가장 인상적인 활약을 선보이는 할시(Halsey)의 이름이 먼저 눈에 들어온다. 걸그룹 피프스 하모니 출신으로 인상적인 솔로 활동을 펼치는 노르마니(Normani)와 로렌 하우레기(Lauren Jauregui), 지난해 빌보드 앨범 차트에서 첫 주 13만 4천 장 판매고로 여성 아티스트 최다 판매 기록을 세운 서머 워커(Summer Walker)도 목소리를 보탰다.

작품 속 아티스트들은 적극적으로 남성의 질서를 허물고 고정관념에 도전한다. 마릴린 먼로가 영화 <신사는 금발을 좋아해>에서 핑크 드레스를 입고 정장 남성들에게 둘러싸인 ‘Diamonds are girl’s best friend’의 명장면을 재해석하는 ‘Diamonds’가 대표적이다.

실제로 다이아몬드는 영화 속 마고 로비가 마릴린 먼로를 오마주 할 정도로 극의 핵심 장치다. 이에 대해 메간 디 스탈리온과 노르마니는 “다이아몬드는 여자의 제일가는 친구지 / 남자는 필요 없어 / 난 흘러 넘 칠 만큼 많은 보석을 갖고 있거든”이라 노래한다. 남성의 전유물로 여겨졌던 부(富)와 재화를 여성에게로 가져와 목소리에 힘을 더하는 래퍼 카디 비(Cardi B)와 아리아나 그란데의 서사를 계승한 재해석이다.

음악의 고전을 가져온 부분도 인상적이다. < 버즈 오브 프레이 > 멤버 블랙 카나리 역을 맡은 배우 저니 스몰렛벨이 악당 블랙 마스크(이완 맥그리거 분)의 클럽에서 노래하는 곡은 ‘소울의 대부’ 제임스 브라운의 1966년 곡 ‘It’s a man’s man’s man’s world’다. “이 세상은 온통 남자들의 것이지만 / 여자가 없다면 / 아무 소용없어”라는, 시대를 앞선 노래를 효과적으로 가져왔다.

1970년대를 풍미한 송라이터이자 프로듀서 배리 화이트(Barry White)의 노골적인 러브송으로 1973년 빌보드 싱글 차트 3위까지 오른 ‘I’m gonna love you just a little more’를 원곡에 가깝게 로맨틱한 풍으로 다시 부른 것과 달리 1980년대 대표적인 여성 록 보컬로 인기를 누린 팻 베네타의 ‘Hit me with your best shot’은 오리지널을 눈치채지 못할 정도로 다시 만들어 비장함을 더했다. 고전의 입체적인 해석을 통해 할리 퀸과 그의 동료들에게 고유의 서사를 확립하고자 한 노력이다.

이외에도 < 버즈 오브 프레이 >에는 < 캡틴 마블 >에서도 들을 수 있었던 여성 로커들의 곡이 대거 삽입되어 극의 흥을 끌어올린다. 극 초반 할리 퀸이 헤어진 남자 친구 조커를 회상하는 장면에선 1988년 조안 제트(Joan Jett)의 히트곡 ‘I hate myself for loving you’가 절묘하게 흘러나오고, 영화의 대미를 장식하는 대규모 전투 씬에는 하트(Heart)의 1977년 대표곡 ‘Barracuda’의 긴박한 기타 연주가 등장한다.

개봉 전 해외 시사회와 매체들로부터 준수한 평가를 받았던 < 버즈 오브 프레이 >에 대한 논의는 개봉 후 불거진 페미니즘 논쟁으로 인해 영화 자체보다 진영 대결과 다툼으로 점철되는 모습이다. 개연성 없는 서사와 원작 캐릭터 파괴 등 높은 완성도의 작품은 아니지만, 화려한 미술로 이제껏 없었던 ‘여성 슈퍼히어로들의 연대’를 즐겁게 풀어냈다는 점은 호평할 요소다.

그리고 이 영화에서 단연 돋보이는 장치는 음악이다. 조금 과장을 보태자면 ‘음악이 살린 영화’다. < 버즈 오브 프레이 >의 영리하고도 명확한 노선의 사운드트랙과 삽입곡은 영화 속 여성 히어로들의 서사를 튼튼히 뒷받침하고 있다. 할리 퀸과 버즈 오브 프레이 멤버들의 ‘해방’은 음악이 없었다면 ‘황홀’ 하지 않을 뻔했다.