음반을 이해하거나 정의 내리는 것이 쉽지 않다. 평단과 대중의 사랑을 받았던 EP < Gaussian > 이후 재즈 그룹 만동과 함께 낸 음반 < 이런 분위기는 기회다 >에서 부각된 재즈적 터치가 그의 첫 정규인 이번 신보에 짙게 자리한다. 개인 커리어와 콜라보 음반 사이 연결 고리를 찾자면 그 접촉면은 후자에 더 넓게 포진해 있다. 과거 코스믹 보이와 함께한 싱글 ‘Can I love?’, 기리보이와 손잡은 ‘도쿄’ 같은 곡에서 느껴지던 대중 감성, 이미지가 최근 커리어에서는 많이 옅어졌다. 변화 혹은 자유로움. 작품 첫 장에서 느껴지는 인상이다.
의중을 알 수 없는 타이틀만큼 수록곡 역시 저마다 난해하고 의문스러운 제목을 가진다. ‘구운듯한 얼굴이 너의 모티프’, ‘허영 깊은 분위기에 실오라기 같은 눈을 가진 자’ 등 쉬이 뜻을 헤아릴 수 없는 노래 명 사이 전곡의 작∙편곡을 함께한 그룹 만동의 멤버이자 베이시스트 손남현의 터치가 가미되자 앨범의 질감은 전에 없이 독특해진다. 희뿌연 연기와 흐릿한 실루엣이 연일 소리로 만들어진다. 모호하고 아슴아슴한 가사의 나열이, 감정 표현을 최대한 거둬 낸 듯 노래하는 유라의 보컬이, 별다른 설명을 덧붙이지 않고, 툭 던져 낸 음반 사이를 자유롭게 오간다.
해석의 실마리는 귀보다 마음을 열었을 때 다가온다. “순수 현존하려면 바로 응고해야 한다”는 어느 철학자의 말처럼 곡들은 찰나의 순간, 기억을 소재로 파편화된 무언가를 표현한다. 거두절미하고 감각한 것들을 적시한 가사는 데뷔 이래 그가 늘 음악을 써온 방식이다. 즉, 재즈에 거점을 두고 다채로운 사운드를 들려주지만 그 문체는 언제나처럼 ‘유라스럽다’. 다양성과 통일성이란 두 가지 틀을 중심으로 자기감정을 노래하는 이 아티스트의 음악은, 애써 길을 찾지 않고, 구태여 길을 잃고자 할 때, 그제서야 우리에게로 온다.
둥둥거리는 베이스와 함께 묘한 긴장감이 서린 ‘목에게’, 전자음을 가미해 복잡한 내면을 서술한 것만 같은 ‘따갑고 부끄러워지는 것’을 지나 중후반부 ‘수풀 연못 색 치마’, ‘그늘덮개’, ‘동물원’로 이어지는 3곡은 이 작품의 핵심이자 정수다. 일면 대표곡 ‘미미’가 떠오르기도 하는 ‘그늘덮개’는 곡 말미 통기타 사운드를 덧대며 ‘그리움’, ‘외로움’을 말로 내뱉지 않으며 포착한다. ‘동물원’은 밴드 셋의 로큰롤로 밝게 서글픔을 노래한다. “저기 봄볕은 오뉴월 물드는 풍경을 볶고 있고”로 시작해 “떠난 자국 위에는 무지개가 생길 거다 말하면서”로 끝나는 노래라니. 근사하다.
유일한 아쉬움은 음반의 끝이 너무 빠르게 묶여 버린다는 데 있다. 3분 남짓 8개 수록곡으로 정규의 메시지를 다 풀어내기엔 그 무게가 다소 가볍다는 인상도 든다. 한편으론 달려 나가면서, 되레 앨범의 문을 열어둔 채 끝나는 것 같기도 하다. 마치, 빈 공간엔 청자의 해석을 덧대라는 식으로. 자유롭고 풍부한 음반. 주제를 가두지 않고 노래의 끈을 잘라 각자의 순간을 곡에 빗대게 한다. 꿈속인 듯 몽롱하고 현실인 양 비범하다. 언어적 상상력의 끝에 음악이 걸려있을지니, 그걸 잡아 의미를 새기는 건 오롯이 듣는 자들의 몫이다.
– 수록곡 – 1. 구운듯한 얼굴이 너의 모티프 2. 목에게 3. 따갑고 부끄러워지는 것 4. 수풀 연못 색 치마 5. 그늘 덮개 6. 동물원 7. 허영 깊은 분위기에 실오라기 같은 눈을 가진 자 8. 허무한 허무함의 패턴
2020년대의 추세가 희망차다. 코로나 급풍이 한차례 휩쓸고 간 황량한 대지 위에도 여전히 수많은 아티스트가 좋은 작품을 만들기 위해 치열한 전투를 벌이고 있다. 그 속에서 태어난 앨범들은 장르와 작법, 하물며 가사의 필압조차 세세히 다르지만, 모두 기세에 꺾이지 않고 본인의 역량을 가감 없이 담아낸 단단한 작품이라는 공통점을 지닌다. IZM 선정 2021년을 대표할 가요 앨범 10장을 소개한다. 글의 순서는 순위와 무관하다.
엔하이픈(ENHYPEN) < Border : Carnival >
아이랜드라는 공간이 갖는 의미는 하이브의 곡 스타일 분배와 CJ 이엔엠의 시각적 역동성이라는 우월적 합이다. 그걸 지반으로 몇 개월도 안 된 신인은 단숨에 ‘기득권’자로 폭발성장을 기했다. 팬덤 ‘엔진’의 가속 페달을 밟아 숨 가쁘게 올해의 신인, 음원 밀리언 셀링, 미 NBC 켈리 클락슨 쇼 출연 등을 이어가며 글로벌 팬들의 번식을 꾀한 결과. 이 두 번째 ‘미니’앨범이 초고속 하사된 4세대 아이돌 타이틀을 굳혀준 ‘맥시’펀치다.
음악의 승리라고 해야 한다. 인트로와 아웃트로에 떠들썩한 예술적 소란을 장벽으로 쌓고 중간에 ‘Drunk-dazed’, ‘별안간 (Mixed up)’ 등 대중그룹다운 들을만한 싱글 넷을 가지런히 배치해 제대로 곡 승부를 걸고 있다. 이를 위해 동원한 도구는 폭넓은 장르분산, 바로 다양성이다. 시대적 명령인 아이돌스런 음악패턴을 따르되 시도, 도전, 변화로 에워싸는 음악선동이 가상하다. 아이돌 수다, 그 상투적 어법 타파가 남았다. (임진모)
지올 팍(Zior Park) < Syndromize >
빛 하나 들지 않는 어두운 방, 끊임없이 필름을 구동하는 영사기의 소음이 들렸다. 벽에 맺힌 원형의 무대 위로 그림자는 계속해서 모습을 바꾸며 서로 다른 이야기를 만들어냈다. 어딜 둘러봐도 환영뿐인 작은 공간에서 현실과 환상의 경계가 무의미하게 섞였고 그렇게 탄생한 잔혹하고도 아름다운 장소를 < Syndromez >라고 명명했다. 창조주는 지올 팍. 경쾌하게 삶을 난도질하는 한 예술가의 보금자리였다.
각각의 주제에 맞게 꾸려진 놀이기구가 관람객을 맞이한다. 랩을 버렸다는 농담 섞인 인터뷰처럼 특정 장르에 매몰되지 않고 여러 갈래로 뻗어가는 상상력이 중성적 목소리, 음악, 영상 등 한계를 규정하지 않고 ‘지올 팍’이란 아티스트를 양분 삼아 유일한 형태로 조형된다. 그가 화려하게 꾸며낸 세상은 포장지를 뜯어낼수록 깊은 상처를 드러내지만 선홍빛을 띠는 속살마저 찬란하다. 완벽하게 제작된 극의 폐막이 어느 때보다 쓸쓸하기에, 이 포근한 악몽에서 영원히 깨어나지 않기를. (손기호)
마인드 컴바인드(Mind Combined) < Circle >
힙합, 일렉트로니카처럼 비트 중심의 음악이 득세함에 따라 비트메이커들의 가치는 공고해졌다. 다양한 뮤지션의 리듬을 책임지며 베테랑 프로듀서가 된 피제이는 마인드 컴바인드라는 플랫폼에 올라 조금 더 자유롭게 역량을 펼쳤다. 단짝 진보는 피제이의 비트 위를 유영하며 농익은 기량을 선보였다. 11년 전 발표한 첫 번째 앨범 < The Combination >과 마찬가지로 과정의 즐거움이 양질의 결과물로 이어졌다.
그들의 소리엔 과거와 현재, FX와 리얼 밴드가 교묘하게 교차하며, 장기인 소울과 펑크(Funk)부터 록과 하우스 등 다채로운 스타일이 어우러진다. 변화가 잦은 곡조를 버텨내는 건 정교한 리듬 트랙이지만 섬세한 기타가 돋보이는 ‘Can you understand’와 라틴음악의 즉흥성을 포착한 ‘Purple sky’처럼 힙합 비트 이외의 미덕이 가득하다. 소리와 메시지에 지향점을 고스란히 반영한 ‘Singularity’(특이성)와 ‘Multiverse’(다중우주론)로 마인드 컴바인드의 인장을 단단히 새긴다. (염동교)
이랑 < 늑대가 나타났다 >
한 해를 회고할 때 가장 뾰족하게 튀어나온다. 물길을 거슬러 오르듯 요새 흐름에 영합하지 않았고 투명하게 ‘나’의 이야기를 썼다. 중요한 건 그의 시선이 비단 나에게만 머물지 않는다는 것이다. 나를 투영하고, 나를 지나 사회로 가닿는 ‘늑대가 나타났다’, ‘환란의 세대’와 같은 곡은 이 음반이 얼마나 현재를, 현대를, 지금을 찌르고 있는가를 증명한다.
동시에 과감한 터치가 돋보인다. ‘아는 언니들’이란 합창단과 손을 잡고 기이하고 기괴하게 덧붙인 ‘환란의 세대(Choir ver.)’의 코러스는 도저히 가만히 있을 수만은 없는 그 누군가의 감정을 대신 토해낸다. ‘대신’. ‘빵을 먹었어’에선 앞장서서 목청을 높이고 ‘의식적으로 잠을 자야겠다’에선 죽음과 삶을 툭툭 말한다. 거침없는 연대와 거리낌 없는 고백으로 올해를 끌어안았다. (박수진)
양진석 < Barn Orchestra >
양진석은 가창력으로 승부하는 가수가 아니지만 작곡 능력과 편곡 실력은 그 미진한 보컬을 채우고도 남는다. 10년 만에 발표한 여섯 번째 에피소드 < Barn Orchestra >가 이 주관적인 가설을 객관적으로 증명한다. 각 곡에 맞는 보컬리스트의 초빙과 세미클래식부터 팝, 재즈까지 스며든 도회적인 컨템포러리 음악은 멜로디와 리듬, 화음을 하나하나, 차곡차곡 쌓아올린 아름다운 건물처럼 빛난다. 막대한 시간 투자, 소리에 대한 고집, 음악에 대한 그의 자신감은 이 앨범이 정갈하고 세련되게 태어날 수 있는 탄탄한 지반공사였다.
현대사회의 외로움을 여러 형식으로 변조한 수록곡들은 살아있는 생명체이면서 건물 구조물에 사용된 유기적인 원자재다. 양진석은 케이팝과 네오 트로트 열풍에 가려져 한동안 잊고 있었던, 젊은 세대도 편하게 감상할 수 있는 21세기 한국형 어덜트 컨템포러리 음악을 완공해냈다. (소승근)
최엘비 < 독립음악 >
힙합 오디션 < 쇼미더머니 5 >에서 비와이와 씨잼이 1,2등 자리에 나란히 설 때, 친구인 최엘비는 예선 탈락 후 TV로 결승 무대를 시청했다. 찬란히 빛나는 두 주연에 비해 음지가 익숙했던 조연은 슬퍼하지 않으려 애써 눈물을 감췄다. 그 반짝임에라도 묻어가야 크레디트 어딘가에 이름이 남는 걸 알았기 때문. 하지만 어느덧 20대의 마지막에 다다른 청년은 사랑하는 가족을 지키기 위해서라도 더 이상 숨어 살 수 없다. 늘 배경으로 찍히기만 했던 엑스트라는 직접 조명과 카메라를 들여와 시점을 180도 전환시킨다. 주연과 조연의 역전으로 그간 묵혀두었던 응어리를 낱낱이 고백한다.
장면 하나하나가 가슴 깊은 곳을 아리게 찌른다. 스스로를 딸려오는 사은품이나 브랜드 이름을 뗀 무지 티에 비유할 정도로 완전히 내려놨다. 비교와 동정으로 물든 열등감의 서사는 부와 명예를 좇는 작금의 힙합 신과 다름을 인정하고 같아지기를 포기한다. 있는 그대로의 나를 존중하는 < 독립음악 >의 주인공은 험난한 현실을 ‘살아가야 하는’ 최엘비이며 그 현실을 ‘살아가고 있는’ 우리 모두이기도 하다. 세대와의 교감을 넘어 시대와 공명하는 앨범, 그야말로 올해 최고의 ‘대중음악’이다. (정다열)
파란노을(Parannoul) < To See The Next Part Of The Dream >
신원미상의 음악가 파란노을이 일으킨 파급력은 거셌다. 잠룡의 일렁임을 일찍이 포착한 곳은 국내가 아닌 해외다. 순간이었지만 < To See The Next Part Of The Dream >은 영미권 슈게이즈 팬들의 큰 지지를 얻어 미국의 음악 커뮤니티 레이트 유어 뮤직에서 올해 발매한 앨범 중 평점 1위를 기록했다. 소규모 음악가들을 대상으로 한 디지털 플랫폼 밴드캠프에서부터 저명한 음악 비평 사이트 피치포크와 스테레오검의 각광을 받기까지 이 드라마틱한 실화는 언어의 장벽을 가뿐히 뛰어넘었다.
스스로를 낮추며 자신의 치부를 만천하에 드러내는 파란노을의 패배주의 텍스처는 생생하다. 거친 노이즈와 투박한 가상 악기로 연출한 음압은 포스트 록과 이모코어(Emocore)를 난폭하게 품어내고, 열등감으로 뭉그러뜨린 보컬은 타오르는 화자의 내적 분노를 겨우 삼킨다. 우울감과 외로움으로 범벅된 어두운 터널에서도 끝끝내 탈출구를 발견하고자 한 원시적 울부짖음이 격변의 시대를 관통한다. 2021년, ‘흰 천장’만을 바라보던 골방 외톨이가 주도한 ‘청춘 반란’의 실황. 이제는 더 이상 막연한 동경이 아닌 빛나는 ‘꿈의 다음 부분’으로 넘어간 듯하다. (김성욱)
유라(youra) < Gaussian >
유라는 자신이 음악을 하며 지켜온 ‘개똥철학’을 잘라낸 것이 < Gaussian >이라고 했다. 스스로 깎아내리는 듯한 단어로 설명했지만, 그의 세계는 조금씩 덜어내지 못하고 한 번에 잘라내야 할 만큼 견고하다. 데뷔부터 지속해온 내면 탐구는 단단한 결정체로 거듭났고 싱어송라이터는 그것을 자신으로부터 떼어내며 새로운 도약의 계기를 마련했다.
부드럽고 흐리게 표현하는 효과를 뜻하는 앨범의 이름처럼 가사는 은유적이나 선율은 또렷하고 그가 전하는 감각은 선명하다. 간결하게 배치된 악기들은 범람하지 않고 제 위치에서 역할을 다하며 그 중심의 유라는 전자음을 가미한 듯한 독특한 목소리로 곡을 이끈다. 최소한의 의미만 전달하는 개인적인 음반에서도 헤이즈와 함께한 마지막 넘버 ‘하양’은 대중성을 드러내며 뮤지션의 넓은 가능성을 제시한다. 작년에 이어 올해를 뒤덮은 연대와 위로의 물결 속에서 내면 깊숙이 파고드는 침잠의 미학이 돋보였던 앨범이다. (정수민)
아이유(IU) < Lilac >
‘젊은 날의 기억’이란 꽃말처럼 < Lilac >은 아이유의 20대 마지막 순간을 장식한다. 10년이라는 짧지 않은 기간 동안 그를 거쳐 간 모든 것들이 일련의 꽃잎처럼 곡 사이사이로 책갈피처럼 수놓아진다. 그만큼 앨범에는 유독 다양한 맛과 멋이 자유롭게 존재한다. 마치 대중음악가의 소명을 잠시 접어두고 30대를 앞둔 한 명의 인간으로서, 개인적인 염원과 열망을 한데 모아 전부 성취하는 것으로 다음 10년을 위한 에너지를 충전하려는 듯이 말이다.
명확한 선율로 대중성을 고려한 히트 메뉴 ‘라일락’ 사이로, 독특한 영감을 버무린 ‘Coin’이 도발 한 스푼을 첨가한다. 이에 재치 있는 비유를 가미한 ‘Flu’와 ‘어푸’가 각각 가벼운 에피타이저와 디저트를, 차분한 발라드 트랙 ‘봄 안녕 봄’과 ‘빈 컵’이 담백한 뒷맛을 담당한다. 아이유의 과거와 미래를 망라한 앨범이다. 오랜 전성기를 구가해온 아티스트가 여전히 과감함과 노련함을 보일 수 있다는 점이 놀라울 뿐. ‘Blueming’이 예고한 푸른 개화는 보랏빛 라일락으로 이제 막 피어난 듯하다. (장준환)
언오피셜보이는 각성한다. < 쇼미더머니 10 >에서 스스로 밝혔듯 ‘예능캐’로 가벼이 소비되던 과거와 선을 긋고, 진중한 태도로 음악가로서의 인정을 원한다. 그간 익살맞은 리액션이나 화끈한 패션, 특유의 거들먹거리는 스웨그로 더 주목받은 그였기에 솔직히 앨범의 빼어남은 의외였다. 프로듀서 하이프하이프(HAIFHAIF)의 철저한 지원이 빛을 발했고, 그의 역량을 최대치로 끌어올렸으며, 그 결과 많은 장르 애호가를 자신의 편으로 포획했다.
진가는 다양성과 치밀함에서 비롯한다. 2000년대 힙합의 계승 의지로 낳은 ‘돈내’와 ‘누가왔게’, 화끈한 댄스플로어의 ‘Unofficialboyy pt.2′, 최신 팝 문법의 ‘Mmm’ 등을 한데 엮어내는데 그 흐름은 유려하다. 신예답게 신선하고 동시에 높은 장르적 유연성을 보여준 셈이다. 풋내기 티가 나지 않는 탄탄한 플로우와 중독성 강한 훅(Hook)은 흡인력을 극대화했으며, 재치 있는 입담과 인간관계에 대해 솔직하게 털어놓는 가슴 시큰한 메시지는 작가적 성취를 담당했다. ‘근거 있는 자신감’이란 무엇인지 보여준 앨범이다. (이홍현)
시작에 앞서, 유라(youra)는 ‘그간 음악에 있어 지켜온 고집, 누군가에겐 ‘개똥철학’처럼 보일 수 있는 것들을 머리카락처럼 자르고 싶었다’고 말한다. 그리고 < Gaussian >은 그 긴 머리의 나다. 쉬이 말해 본작은 잘라내기의 표적이다. 표지 속 단발로 변한 모습 아래, 이건 ‘남을 위한 행위가 아니었다’는 언급을 증명하듯 한껏 난해하고도 우아함으로 치장된 시적 표현이 앞다투어 등장한다. 이 과정에서 노랫말은 본인만의 언어로 철저히 암호화되고, 음악은 지금껏 고수해온 고집의 경험을 추리는 데 집중한다.
지극히 개인적인 작품이다. 그러나 객관적이다. 초연함을 유지하고 절제미를 추구한다. 코스믹 보이(Cosmic boy)가 참여한 ‘미미’와 비장한 기타 사운드가 잔뜩 서린 ‘분홍’이 그렇다. 동일 음절을 나긋하게 반복하는 ‘착한 마음 나쁜 마음 / 죄가 되지 않을 만큼만’ 같은 소절은 간혹 특별할 것 없는 문장처럼 보이지만, 공간감에 최적화된 음색과 덤덤한 어투가 혼합되면서 독특한 아우라로 거듭난다. ‘분홍’의 묘미는 간결한 악기 배치다. 불필요한 기교는 철저히 배제되고 유라 역시 이를 방관하는 태도를 보이지만, 잔향이 그 공백을 여실히 채워내며 비교적 깔끔한 포만감을 선사한다.
물론 이어지는 트랙으로 박자가 급격히 빨라지는 ‘손가락으로 아 긋기만 해도’과 ‘숨을 참는 괴물’은 다소 다급한 인상을 주기도 한다. 멜로딕한 후렴이 환기를 행함에도, 전술한 ‘미미’와 ‘분홍’처럼 보컬 자체의 여운을 느끼기에는 주어진 시간이 부족하기 때문. 이어지는 ‘유기인형’의 읊조리는 독백 구간에서 이러한 이질적 현상은 극대화되고, 또한 둔탁한 킥 스네어와 신시사이저의 공명이 겹쳐지자 지바노프(Jeebanoff)의 이미지를 연상케 하기도 한다. 과거 < 더 팬 >에서 속도감을 여실히 소화한 ‘내 마음의 주단을 깔고’의 기억이 떠오른다. 이 구간에서는 공허하게 부푼 감촉보다는, 투박하더라도 좀 더 직선적이고 담백한 작풍이 어울리지 않았을까.
그럼에도 < Gaussian >은 유라가 걸어온 행보를 우수하게 집약하고 장점을 집대성한다. 헤이즈와 합을 맞춘 대중적 넘버 ‘하양’이 마지막을 장식하며 팝 시장에서의 가능성을 제시한다는 점에서도 그렇다. 온갖 비유로 점철된 가사는 정확한 해석이 존재하지 않지만 그 자체로도 아름다움을 지니고, 다양성으로 이루어진 앨범은 그가 어떤 음악을 해 온 아티스트인지 성공적으로 규명하는 역할을 한다. 그리고 역설적이게도, 그의 일부에서 벗어남으로써 비로소 완성된다.
