Categories
특집 Feature

[무비즘] 앙코르

코로나 기세가 조금씩 저물자 삭막했던 극장가에 활력이 돌기 시작했다. 지구촌 곳곳에는 흥미로운 작품 소식들이 당차게 고개를 내미는 추세다. 이러한 스크린 흐름에 발맞춰 IZM이 무비(Movie)와 이즘(IZM)을 합한 특집 ‘무비즘’을 준비했다. 시대를 풍미했던 아티스트의 명예를 재건하고 이름을 기억하자는 의의에서 매주 각 필자들이 음악가를 소재로 한 음악 영화를 선정해 소개한다. 아홉 번째는 ‘맨 인 블랙’ 자니 캐쉬와 그의 소울메이트 준 카터의 사랑을 그린 영화 < 앙코르 >다.

자니 캐쉬는 일견 고루한 컨트리 뮤직의 이미지를 깼다. 무대 전 차분함과 상반되는 역동적 퍼포먼스는 록커를 방불케 했고 약자를 지지하기 위해 검은 옷을 입는다는 꼿꼿함과 관습을 거부하는 저항성이 아우라를 부여했다. 로커빌리와 블루스, 포크를 아우르는 다채로움은 나직한 음성으로 한데 묶였고 말년에 나인 인치 네일스의 ‘Hurt’를 자신의 색깔로 커버해 호평받았다. 호아킨 피닉스와 리즈 위더스푼이 직접 노래와 연주를 한 영화 < 앙코르 >는 컨트리 뮤직의 풍운아 자니 캐쉬에 관한 이야기다.

제임스 맨골드의 캐릭터는 늘 어둡다. 장편 데뷔작 < 헤비 >(1995)의 비만 요리사 빅터(프루이트 테일러 빈스), < 처음 만나는 자유 >에서 위노나 라이더가 연기한 경계선 성격장애의 수잔나. 히어로 무비의 탈을 쓴 서부극 < 로건 >의 로건(휴 잭맨)도 고독을 감췄다. 맨골드가 자니 캐쉬를 고를 수밖에 없던 이유다.

맨골드가 영화감독 겸 배우 길 데니스와 각본을 쓴 < 앙코르 >는 감정의 파고(波高)를 드러내는 영화다. < 처음 만나는 자유 >를 비롯한 전작들과 마찬가지로 트라우마가 인물을 흔드는 주요 동인이다.

착실한 형에게서 느끼는 열등감과 형의 비극적 죽음으로부터 시작된 아버지의 증오는 비극의 씨앗이다. 성공한 가수가 된 뒤에도 이미 발아한 씨앗은 계속 그를 괴롭혔다. 카메라는 약물 중독자의 얼굴을 집요하게 포착한다.

리즈 위더스푼이 연기한 준 카터는 한 줄기 빛이다. 캐쉬와 함께 투어를 다닌 준 카터는 블루그래스, 컨트리, 남부 가스펠 장르에 막대한 영향을 준 카터 가족(Carter Family)의 일원으로 이혼의 후유증으로 맘고생을 겪는 가운데에서도 캐쉬의 약을 몽땅 압수해 재기를 돕는다. 두 사람은 때론 무대 위 듀엣으로, 상처를 치유하는 동반자로 영혼의 교류를 이어 나간다.

속으로 아픔을 삭이는 카터와 달리 호아킨 피닉스의 캐쉬는 감정을 드라마타이즈한다. 기물을 파손하고 약에 취해 비틀거리며 굴곡진 삶을 몸으로 토해낸다.

인물 관계에 초점을 맞추는 연출 속에서도 경력의 주요 순간들을 붙든다. 수줍게 연주하다 금세 좌중을 휘어잡는 초기 히트곡 ‘Girl rhythm’, 파노라마처럼 음악 인생을 요약한 ‘I walk the line’, 1963년 빌보드 컨트리 차트 넘버원에 오른 ‘Ring of fire’ 준 카터와 입 맞춘 ‘Jackson’ 같은 대표곡이 나온다. 엘비스 프레슬리와 ‘Great balls of fire’로 유명한 피아노 록의 시초 제리 리 루이스가 시대상을 반영한다.

톱니바퀴 시퀀스는 경력의 분기점과 트라우마를 한데 엮는다. 초점 없는 눈으로 톱니바퀴를 어루만지는 캐쉬의 머리엔 톱니가 달린 목공 기계 오작동으로 사망한 형을 향한 그리움과 죄책감이 맴돈다. 도입부 시퀀스는 톱니바퀴와 캐쉬 앞에서 멈춰 서지만 수미쌍관을 이루는 후반부 시퀀스는 열정적 공연으로 전개된다. 극복의 영화적 시간을 거쳐 캐쉬는 트라우마에서 일시적으로 벗어나 무대에 혼을 쏟는다.

주위의 반대를 무릅쓰고 1968년 1월 13일 캘리포니아 폴섬 감옥에서 펼친 공연은 가장 위대한 라이브 앨범으로 꼽히는 < At Folsom Prison >으로 역사에 남았다. 12년 후 공연을 예견하듯 1956년에 발표한 ‘Folsom prison blues’는 ‘나는 단지 그가 죽는 모습을 보기 위해 리노에서 한 남자를 총으로 쏘았지'(But I shot a man in Reno just to watch him die)라는 논쟁적인 가사를 담았지만, 전체적인 맥락은 신중하다. 낙오자 입장에 서본 캐쉬는 수감자도 하나의 인격으로 존중받아야 함을 말한다.

맨골드의 결말은 행복과 슬픔으로 이분(二分)하기 어렵다. < 처음 만나는 자유 >에서 수잔나가 자유를 얻은 것과 달리 리사(안젤리나 졸리)가 정신병원에서 벗어나지 못한 것처럼 일견 행복해 보이는 < 앙코르 >의 마지막도 전처 비비안과 남겨진 딸들에게 잔인한 결과일지도 모른다.

영화 밖의 사실은 이렇다. 캐쉬는 준 카터는 35년간 부부로 함께 아이를 기르고, 노래 불렀다. 2003년 준 카터가 먼저 세상을 떠났고 4개월 후에 캐쉬도 그녀를 따라갔다. < 앙코르 >는 이 운명적 인연의 뜨거운 시간을 담았다. 상처 입은 사내가 음악과 한 여인을 통해 삶을 동여맨 시간.

– 영화에 사용된 음악 목록 –
1. Get rhythm
2. I walk the line
3. Wildwood flower
4. Lewis boogie
5. Ring of fire
6. You’re my baby
7. Cry! cry! cry!
8. Folsom prison blues
9. That’s all right
10. Juke box blues
11. It ain’t me babe
12. Home of the blues
13. Milk cow blues
14. I’m a long way from home
15. Cocaine blues
16. Jackson

Categories
특집 Feature

[무비즘] 주디

코로나 기세가 조금씩 저물자 삭막했던 극장가에 활력이 돌기 시작했다. 지구촌 곳곳에는 흥미로운 작품 소식들이 당차게 고개를 내미는 추세다. 이러한 스크린 흐름에 발맞춰 IZM이 무비(Movie)와 이즘(IZM)을 합한 특집 ‘무비즘’을 준비했다. 시대를 풍미했던 아티스트의 명예를 재건하고 이름을 기억하자는 의미에서 매주 각 필자들이 음악가를 소재로 한 음악 영화를 선정해 소개한다. 여덟 번째는 너무 일찍 ‘Over the rainbow’로 떠난 주디 갈란드의 전기 영화 < 주디 >다.

무대 위에 서 있는 주디 갈란드를 사랑한다. 한없이 나약하고 한없이 강렬한 삶을 살다 떠난 주디 갈란드. 영화 < 주디 >는 47살의 이른 나이로 세상을 뜬 그의 마지막 1년을 다룬다. 5번의 결혼과 4번의 이혼. 뮤지컬 영화 < 오즈의 마법사 >의 ‘도로시’로 일약 스타덤에 올랐지만 그 이면 가해진 소속사의 착취는 오랜 세월 주디의 발목을 잡았다. < 주디 >는 위태롭지만 강해 지려했던, 삶을 버텨내고자 했던 한 여성의 이야기다.

#1. 스타 탄생
회오리바람을 타고 오즈의 나라로 날아간 소녀 도로시. 1939년 전 세계에 선풍적 인기를 끈 < 오즈의 마법사 >는 주디 갈라드를 만인의 ‘이웃집 소녀’로 위치시킨다. 영화 속 도로시는 특유의 맑고 카랑카랑한 목소리로 희망을 노래했지만 현실의 ‘도로시’는 반대의 상황에 살았다.

영화의 시작이 묘사하듯, 당시 그는 눈코 뜰 새 없이 바쁜 스케줄과 강압적인 소속사(MGM)의 요구 아래 혹사당했다. 17살의 나이에 수면제와 각종 약물, 하루 80개비 이상의 담배에 손을 댄 것 역시 ‘어른들’의 계략 때문이었다. 마름을 강요 받고 외모 지적 및 비하 속 살던 어린 시절은 성인이 된 주디의 삶을 계속해서 뒤흔든다.

작품은 바로 그 어린시절과 1969년 생을 마감하기 직전의 어른이 된 주디의 모습을 교차해 보여준다. 즉, 소속사에서 방출되다시피 벗어난 뒤 1954년 자력으로 다시 한번 정산에 선 영화 < 스타 탄생 > 시절의 이야기는 다루지 않는다. ‘희’보다 ‘비’에 주목했다. 

#2. 무대

‘비’를 내세웠지만 작품에는 슬픔 이상의 감정이 번진다. 우여곡절 끝에 생애 마지막 런던 투어 길에 오른 그는 첫 번째 무대를 끝내고 말한다.

“다음엔 못 해내면 어쩌지”

무대에 오르기 전 항상 불안함과 두려움을 토했다. 마이크를 잡으면 변한다. 주디 갈란드로 분한 르네 젤위거는 영화 속 모든 무대를 직접 라이브로 소화했다. 그 덕에 여러 차례 등장하는 공연 장면은 생생하고 활기 넘치고 무엇보다 ‘희로애락’을 압축해 전달한다.

어린 시절 열연한 또 다른 뮤지컬 영화 < 세인트 루인스에서 만나요 >의 히트곡 ‘The Trolley Song’에서는 앙증맞은 춤사위를 뽐내고, 처연한 슬픔을 머금고 부르는 ‘Get Happy’는 행복에 닻을 내리지 못한 주디의 삶과 대비되며 마음을 울린다.

큰 장소의 변화 없이 무대, 그리고 런던 투어 중 머물던 호텔이 영화 속 대부분을 차지하지만 그사이를 채우는 몇 차례의 공연은 주디의 삶을 집약해 확대한다. 무대 위의 그는 강하고 약했으며 청중을 휘어잡는 동시에 휘청거리며 존재했다.

#3. 희망 : 무지개 너머 어딘가

아이들을 양육할 경비와 파산 수준에 다다른 재정을 살피기 위해 선택한 런던 투어. 영화의 말미 이마저도 실패로 돌아간다. 약물 의존도가 높아질수록 무대는 그에게서 멀어졌다. 주디 갈란드 자신의 이름을 내걸고 진행한 공연의 마지막 날, 그는 위태롭던 정신을 부여잡고 무대에 오른다. 혼신의 힘을 다해 부른 노래는 ’Over the rainbow’였다. 그는 곡을 ‘희망에 관한 노래’라고 소개한다.

“뭔가가 이뤄지는 노래는 아니에요. 늘 꿈꾸던 어떤 곳을 향해 걸어가는 그런 얘기죠. 어쩌면 그렇게 걸어가는 게 우리 매일의 삶일지도 몰라요. 그렇게 걸어가는 게 결국은 전부죠.”

무대 위의 주디는 언제나 찬란하게 빛났다. 받은 사랑 이상의 굴곡진 인생을 살았지만 작품은 그럼에도 그가 피워낸 아름다운 노래들을 들여오고 맞서 싸운 강한 흔적들을 꺼내 삶을 다시 썼다. 절망 끝에서도 희망을 놓지 않았던 뮤지션 주디 갈란드. 전 세계 사람들의 마음을 데워주는 ‘Over the rainbow’가 회자하는 한 주디가 전한 감동의 음악들 역시 계속 살아 찬란한 희망을 전한다. 주디 갈란드를 잊을 수 없다.

– 영화에 사용된 음악 목록 –
1. By myself
2. Get happy (duet with Sam Smith)
3. For once in my life
4. Zing went the strings
5. You made me love you
6. Talk of the town
7. Come rain or come shine
8. Have yourself a merry little Christmas (duet with Rufus Wainwright)
9. The trolley song
10. The man that got away
11. San Francisco
12. Over the rainbow

Categories
특집 Feature

[무비즘] 컨트롤

코로나 기세가 조금씩 저물자 삭막했던 극장가에 활력이 돌기 시작했다. 지구촌 곳곳에는 흥미로운 작품 소식들이 당차게 고개를 내미는 추세다. 이러한 스크린 흐름에 발맞춰 IZM이 무비(Movie)와 이즘(IZM)을 합한 특집 ‘무비즘’을 준비했다. 시대를 풍미했던 아티스트의 명예를 재건하고 이름을 기억하자는 의의에서 매주 각 필자들이 음악가를 소재로 한 음악 영화를 선정해 소개한다. 일곱 번째는 스물 셋의 젊은 나이로 생을 마감한 비운의 천재, 이안 커티스의 회광반조를 그린 전기영화 < 컨트롤 >이다.

대중음악 격동의 시기였던 1970년대, 펑크(Punk)는 현학을 추구하고 엘리트주의에 좌지우지되는 음반시장에 반기를 들며 나타났다. 비록 짧은 집권기에 불과했지만 응축된 젊음의 분노는 기존 질서를 파괴하기에 충분했고, 그 잔해 더미 위로 얼터너티브 정신과 뉴웨이브 등 방법론을 가미한 새로운 씨앗들이 멀리 흩뿌려졌다. 에토스를 본받은 ‘포스트 펑크’의 흐름은 여기서 태어난다. 그리고 < 컨트롤 >(2007)은 데이비드 보위의 음악을 즐겨들으며 섹스 피스톨즈의 공연을 보러 다니던 한 청년의 일대기이자 포스트 펑크 역사상 위대한 밴드 중 하나로 꼽히는 조이 디비전의 보컬, 이안 커티스의 이야기다.

회색빛 담배 연기 사이로 데이비드 보위의 < Aladdin Sane > 바이닐과 짐 모리슨을 추모하는 스티커, 벽에 붙은 루 리드의 포스터가 차례로 스쳐간다. 1956년 영국의 메이클즈필드의 한 노동계급 가정에서 태어난 이안 커티스는 어릴 때부터 시에 재능을 보였고 학교에서는 여러 학술상과 장학금을 받을 만큼 우등생이었지만, 늘 마음 한편에 예술을 향한 강한 열망을 담아두고 있었다. ‘컨트롤’이라는 제목이 시사하듯 이안의 삶은 통제할 수 없는 이끌림과 그로 인한 고뇌, 좌절의 연속으로 대변된다.

문학과 음악을 탐닉하기 시작한 그가 점차 공부와 멀어지기 시작한 것은 필연과도 같았다. 고리타분한 학교 수업은 그의 관심 밖이었으며, 노인의 집을 방문하는 사회봉사 프로그램에서는 처방 약을 훔쳐 달아나 복용하기 일쑤였다. 결국 다니던 학교를 그만두고 고용센터의 직업 상담소 직원으로 일하게 된 것, 그리고 운명의 동반자 데보라 우드러프를 만나 행복한 시간을 보낸 것 역시 이 시기의 일이다. 소꿉친구로 시작해 사랑을 싹 틔운 둘은 열아홉이라는 어린 나이에 결혼을 결정하여 소소하게 가정을 꾸려나갔다.

신혼 생활에도 이안의 음악에 대한 열의는 쉽게 꺼지지 않았다. 그는 섹스 피스톨즈의 공연에서 동네 친구였던 베이스의 피터 훅, 기타의 버나드 섬너와 함께 밴드에 대한 논의를 나눈 뒤, 이후 드러머 스티븐 모리슨을 투입하여 팀을 결성하게 된다. 본래 밴드 이름은 데이비드 보위의 < Low >에 수록된 ‘Warszawa; 바르샤바’였으나 최종 단계에서 2차 세계대전을 배경으로 한 1955년 소설 < 인형의 집 >에 나오는 사창가 이름에서 따온 ‘조이 디비전’으로 결정하고 EP 작업을 통해 본격적인 활동을 이어 나가기 시작한다.

밴드는 승승장구하는 듯 보였다. TV 진행자 토니 윌슨의 프로그램에 전파를 탄 것을 계기로 그의 레이블과 계약을 맺고 투어를 기획하는 등 모든 것이 일사천리로 진행되었다. 그러나 불행도 소리 소문없이 코앞까지 찾아왔다. 공연을 위해 지역을 이동하던 도중 심한 발작 증세를 일으켜 응급실로 직행한 이안은 1978년 간질과 뇌전증 진단을 받는다. 약의 부작용으로 직장 생활에 적응하지 못하고, 동시에 밴드 생활을 겸하는 것에 무리를 느낀 이안은 결국 안정된 수입원인 직장마저 그만둘 수밖에 없는 상황에 놓이게 된다.

‘점점 빠르게 움직여 / 이제는 내 통제를 벗어나고 있어
불빛은 번쩍이고 차들은 충돌하고… / 이 모든 것들이 점점 잦아지는 듯해’
 – Disorder 中

딸 나탈리의 출산 소식은 그가 밴드의 성공에 더욱 필사적으로 매달리게 했다. 이안을 둘러싼 우울과 불안, 초조함을 예술의 극치로 승화시킨 희대의 명반 < Unknown Pleasures >의 탄생 배후에는 이러한 복잡한 배경이 자리한다. 낮게 침잠한 채 몽롱함을 극대화하는 베이스와 차곡차곡 리듬감을 적립하는 기계적인 드럼, 이에 침울함과 환각성을 흘려보내는 날선 기타와 신시사이저 멜로디, 염세적이고 시적인 가사를 읊조리는 중저음의 보컬은 차후 포스트 펑크의 효시와 고딕 록을 정립하는 위대한 교과서로 남아있다.

누군가에게 쫓기는듯한 두려움이 서린 눈빛과 그를 괴롭힌 발작을 연상케 하는 기이한 막춤 모두 흥행 요인이 되었다. 마틴 해넷이 프로듀싱을 맡은 1집의 흥행 이후 조이 디비전은 점차 컬트적인 인기를 얻게 되며 거대한 팬덤을 이끄는 영국의 대표 밴드로 자리 잡게 된다. 그러던 어느 날 벨기에 대사관 출신의 저널리스트 아닉 오노레를 만나 첫눈에 반한 것을 기점으로 혼란했던 이안의 삶은 파멸의 소용돌이에 휩쓸리기 시작한다. 홀로 아이를 돌보는 아내에 대한 죄책감과 새로운 연인을 향한 통제할 수 없는 이끌림, 그리고 밴드의 성공에 대한 부담감이 서로 뒤엉키며 한 사람을 벼랑 끝으로 몰고 가는 과정이 스크린 속 고요히 진행된다.

훗날 아닉은 그와의 관계가 불륜이 아닌 플라토닉에 불과하다고 밝혔지만 정확한 사실은 이안 본인을 제외하고 누구도 알 수 없는 사안일 것이다. 영화 < 컨트롤 >이 독특한 이유가 여기에 있다. 실제 조이 디비전과 연이 있었던 감독 안톤 코빈의 차분한 연출은 극적인 부담을 줄이면서도 이 부분을 깊게 조명하여 그의 내면세계를 심층적으로 파헤친다. 전개를 따라가다 보면 그가 이 무렵 시도 때도 없이 공연 도중 발작을 일으키고 관객 앞에서 노래를 부르지 못할 정도의 정신적 압박과 건강 악화를 겪은 과정을 자연스레 체득할 수 있다.

1980년 5월 18일 미국 진출 순회공연을 앞둔 어느 날 밤, 스스로 목을 매단 이안의 시신을 데보라가 발견하고 오열하는 것으로 영화는 처연히 막을 내린다. 불과 스물셋의 나이었다. 사랑만이 인류를 구원해 줄 유일한 해답이라는 통속적 진리와 다르게, 이안은 마지막까지 ‘Love will tear us apart(사랑이 우리 둘을 찢어놓는다)’를 토로하며 비극으로 얼룩진 삶을 종결지었다. 그의 죽음 이후 3개월 뒤 발매된 2집이자 유작인 < Closer >의 가사 곳곳에 자살에 대한 고민과 암시가 가득했다는 사실은 당시 멤버들과 많은 팬이 오늘날까지 안타까움과 애도를 표하는 이유 중 하나다.

두 장의 정규작만을 지닌 조이 디비전이지만, 그 파급과 영향은 후배들의 자양분이 되어 생명력을 뻗어나갔다. 포스트 펑크 리바이벌의 한 축을 일군 인터폴과 그들의 스타일을 위시한 에디터스, 그런지 흐름의 중요한 역할을 했던 사운드가든이 이들의 영향을 받았으며, 평단의 극찬을 받은 래퍼 대니 브라운의 앨범 < Atrocity Exhibition >은 이들의 수록곡에서 이름을 따온 것으로 알려져 있다. 어느 멤버라도 불가피한 사정으로 팀을 나가게 된다면 그룹의 이름을 바꾸자는 오랜 철칙에 따라 조이 디비전은 비록 해체의 뒤안길을 걸었지만, 남은 세 멤버가 새로 결성한 전설적인 신스팝 그룹 ‘뉴 오더’가 또 다른 신기원을 이어가기도 했다.

모노 톤의 라디오 전파 그림을 담은 형이상학적 형태의 유명한 앨범 커버처럼, 무겁고 탁하지만 늘 항상 어둠 속 찬란한 구원의 빛을 기도하던 < Unknown Pleasures >와 < Closer >가 지닌 명암처럼. < 컨트롤 >은 흑백 영화의 포맷으로 이안 커티스의 강렬했던 일대기를 파노라마처럼 나열한다. 이제는 바이블이 되어버린 두 장의 앨범과 함께, 짧지만 강렬하게 불타올랐던 그의 아이코닉한 삶을 다시금 재고하는 계기가 되었으면 한다.

– 영화에 사용된 음악 목록 –
1. Drive-in saturday – 데이비드 보위
2. 2HB – 록시 뮤직
3. The jean genie – 데이비드 보위
4. Sister midnight – 이기 팝
5. Problems – 섹스 피스톨즈
6. No love lost – 이안 커티스
7. Evidently chicken town – 존 쿠퍼 클라크
8. Leaders of men – 조이 디비전
9. Boredom – 버즈콕스
10. Digital – 조이 디비전
11. Transmission – 조이 디비전
12. Insight – 조이 디비전
13. She’s lost control – 조이 디비전
14. Candidate – 조이 디비전
15. Warszawa – 데이비드 보위
16. Autobahn – 크라프트베르크
17. She was naked – 슈퍼시스터
18. Love will tear us apart – 조이 디비전
19. Isolation – 조이 디비전
20. Dead souls – 조이 디비전
21. What goest on – 벨벳 언더그라운드
22. Disorder – 조이 디비전
23. Atmosphere – 조이 디비전
24. Shadowplay – 조이 디비전