김사월의 ‘천국’은 달고도 씁쓸하다. 또한 행복하다가도 불시에 불행한 불협화음을 담고 있다. 즉 이 작품은 복합적인 감정들이 치열한 줄다리기를 벌이는, 마냥 밝지도 마냥 어둡지 않은 복잡다단한 지상 낙원이다. 사랑과 미움, 분노와 용서 등 모든 감정을 정교하게 풀어낸다.
그는 ‘천국을 노래하고 있지만 사실 천국이란 건 없다’라 외치고 싶었다 말한다. 이 모순적인 외침이 앨범 내내 일관되게 자리한다. ‘오늘 밤’의 ‘귀엽고 잔인한 사람’, ‘가장 불행한 사랑’으로 사랑의 양면성을 단적으로 보여주고, ‘내가 사랑할 그 사람은’의 ‘너무나 따뜻할 거야 / 정말로 냉정할 거야’라는 가사는 이질적인 모습 앞에서도 무력하게 사랑에 빠지는 모습을 노래한다. 극적으로 대비되는 단어로 달콤할 수만은 없는 사랑의 본질을 날카롭게 묘사한다.
앞서 언급한 불협화음은 음악적으로도 자유로이 표현된다. 록 사운드의 ‘사랑하는 사람들에게 가장 상처 주는 키를 우리는 모두 가지고 있다(사상키)’는 간주 구간에 무아지경의 기타연주가 코드와 대립하며 ‘평생 괴롭고 싶은’ 난해한 노랫말에 불안정함을 더한다. ‘나방’은 피아노 연주로 시작되는데, 불협화음으로 알려진 증 4도 화음과 둔탁한 소리의 스네어를 사용해 기괴한 분위기를 연출한다. ‘노란 오후’와 ‘노란 불빛의 술집’은 결국 과거의 찰나를 회상하는 상징적 의미로 작용한다. 노이즈 섞인 사운드로 빛바랜 추억을 장식한다.
문학적인 노랫말과 세련된 멜로디로 인정받아온 김사월은 그 밖의 영역까지 침투한다. 전곡을 홀로 편곡하고 프로듀싱한 < 헤븐 >은 훌륭할 정도로 매혹적이다. ‘기쁨이란 잠깐’ 스쳐 지나가는 삶의 일회성을 노래하는 ‘일회용품’은 워킹 베이스 형태의 베이스라인으로 재지(Jazzy)함을 더하고, 예상치 못한 구간에 드럼이 치고 빠지며 감상에 짜릿한 쾌감을 선사한다. 대단히 순종적이나 대단히 경멸적인 ‘스테이지’는 분노에 분투한다. 무미건조한 전자 사운드와 날카로운 기타 솔로, 가득 찬 코러스로 섬뜩한 분위기를 조성한다.
앨범의 전곡을 다 듣고 나면 한 편의 누아르를 본 듯한 여운을 남긴다. 불투명한 멜로디는 예상할 수 없기에 클리셰를 파괴하고, 직설적으로 표현된 마음의 조각들은 아플 정도로 정곡을 찌른다. < 헤븐 >은 사랑해서 미운 것, 미워서 원망스러운 것, 그런데도 사랑하는 우리의 알 수 없는 마음들을 대변한다. 반짝이는 금은보화도, 날개 달린 천사도 없는 김사월의 천국은 그렇게 가장 낮은 곳에서 손을 뻗는다.
– 수록곡 – 1. 일회용품 2. 스테이지 3. 교환 4. 도망자 5. 나방 6. 내가 사랑할 그 사람은 7. 확률 8. 사랑하는 사람들에게 가장 상처 주는 키를 우리는 모두 가지고 있어 9. 오늘 밤 10. 헤븐
오스트레일리아를 대표하는 가수 헬렌 레디는 1972년 여성의 자부심을 고취하는 곡 ‘I am woman’으로 빌보드 싱글 차트 정상과 그래미 최우수 여성 팝 보컬 퍼포먼스를 거머쥐었다. 50 여년 전 여권 신장을 노래한 그의 메시지는 오늘날 음악에서 핵심이 된 ‘허스토리(Herstory)’를 상징한다. 대중음악계 여성의 발자취를 짚어나가는 것은 선택이 아니라 필수 과정이다.
여성의 노래를 꺼낸다. 그리고 듣는다. 이 과정을 조금만 주목해보면 우리가 향유하는 대중가요 속 발화가 그리 다채롭지 않음을 깨달을 수 있다. 좋아하고, 사랑하고, 이별하고, 아파하는 굴레에서 몇 가지 감정은 지워지고, 몇 가지 감정은 순화된다.
비단 사랑 이야기뿐만이 아니다. 가요에서 사랑이 차지하는 비중을 제외하고서도 여성의 마이크를 통해 불려 져온 곡조는 적극적일 때 보다 꾸며질 때가 많았다. 사회의 입맛에 맞춘 이미지를 재현하는 것이다.
수동성을 지운, 오롯이 내면의 얽히고설킴을 직선적인 노랫말로 다룬 4장의 음반과 4명의 음악가를 소개한다. 다양한 사랑의 단면, 다양한 감정의 단면을 제약 없이 표출하는 그들의 음악은 그간 숱하게 지나쳐온 어떤 마음들을 건드린다. 사회를 향한 연대의 목소리 또한 굽히지 않는 그들을 소개한다.
1. 오지은 < 지은 > (2007)
오지은은 로커다. 어쿠스틱 기타와 피아노 위주의 가벼운 사운드로 구성을 잡았지만, 그의 첫 번째 정규 음반 < 지은 >의 곳곳을 수놓는 건 록의 ‘거침’을 구현하는 그의 목소리다. 지금처럼 크라우드 펀딩이 활성화되지 않았던 2007년, 그는 이 앨범을 크라우드 펀딩의 형식을 빌려 발매했다. 몇몇 곡을 먼저 들려준 뒤 선입금, 선주문을 통해 제작비를 충당했던 것인데 그의 예상보다 뜨거운 협조로 후에 이 음반은 정식 유통 과정을 밟게 된다.
낮고, 강하고, 어둡다. 때론 ‘널 보고 있으면 / 널 갈아먹고 싶어'(‘화’) 성토하다가도 ‘오늘 하늘에 별이 참 많구나 / 혼자라는 생각이 안 드는 건 이상하지'(‘오늘은 하늘에 별이 참 많다.’)노래하며 외로움을 꺼내 놓는다.
여기에는 솔직한 일기장 같은 독백이 녹아있다. 또한 과감하게 내지르는 보컬의 솟아남이 있다. 불안정한 사랑에 대한 성토, 삶의 고독, 고통, 씁쓸함이 짙은 회색의 공간으로 묻어난다. 연약함을 드러내 역으로 강해졌다고나 할까.
이후 전작과 동명의 소포모어 < 지은 >과 < 3 >을 오랜 시간을 거쳐 발매했으며 ‘오지은과 늑대들’, ‘오지은서영호’와 같은 프로젝트 그룹을 통해 다채로운 음악을 전달하고 있다. 데뷔부터 덧붙여진 ‘홍대 마녀’란 프레임을 재고하게 하는 소소한 움직임을 이끌기도 했다. 최근에는 글로 내면을 확대하며 여전히 높낮이를 품은 감정의 아슬아슬한 경계를 섬세하게 포착 중이다.
2. 슬릭 < Colossus > (2016)
슬릭은 주저 않고 앞에 선다. 논란이 되는 사건에 의견을 남기는 것을 망설이지 않으며, 연대의 힘을 믿고, 이를 연결할 줄 아는 영리함 또한 지녔다. 2017년 발매한 싱글 ‘Ma girl’이 그 대표곡. ‘나는 너의 용기야 / 더는 두려워 않아도 돼’. 노래에는 누군가가 절실히 듣고 싶었을 그 다독임이 빽빽하게 들어차 있다.
그런 그의 첫 정규작 < Colossus >는 세상의 기준으로 분류될 수 없는 존재인 Colossus를 전면에 내세운다. 범주화를 거부하는 이 발화자는 다름 아닌 그 자신이다. 설레는 마음으로 공연장을 찾던 어린 시절을 회고하고(‘공연장 맨 앞줄에’), 랩에 대한 강한 자신감(‘Rap tight’)을 뽐내는 와중 ‘내가 되고 싶은 나는 내가 아니지만 / 내가 아닌 나도 내가 아니지'(‘Liquor’) 외치며 사회와 존재 사이의 고민을 이어나간다.
기준, 규율, 시선. 나와 너를 둘러싼 어우러짐 등 이 음반을 통해 슬릭은 지나온 상념의 흔적을 타이트하게 내뱉는다. 에둘러 비판을 미화하지 않고 애써 흔들림을 포장하지 않으며 묵직하게 고수하는 신념들은 그 자체로 올곧은 에너지를 발산한다. ‘이 바닥에 제대로 된 여자 래퍼’란 캐치프레이즈를 꿋꿋이 지켜나가며 오늘도 목소리가 필요한 많은 무대에서 그를 만날 수 있다.
3. 김사월 < 로맨스 > (2018)
요즘 인디신에서 가장 바쁜 뮤지션을 꼽자면 김사월이 아닐까? 동료 음악가들의 공연에 자주 힘을 보태고, 낭독 및 강연 무대에 서고, 얼마 뒤 발매될 첫 에세이집과 얼마 전 성황리에 끝마친 단독 공연까지. 분명 김사월의 세력은 생생하게 빛나고 있다. 비단 활동성뿐만 아니다. 팬덤의 우열 순위를 가려봐도 그의 이름은 꽤나 상위권에 안착한다. 이유가 무엇일까?
어쿠스틱 기타로 건조한 포크를 유영한다. 이때 까슬까슬한 그의 음색은 음악에 시린 바람을 불러온다. 나는 이 찬 공기가 김사월의 노래를, 그의 족적을 계속 따르게 하는 일종의 자극제라고 생각한다. 끓어오르는 감정보다 어쩐지 관조적으로 읊어내는 이야기가 때로는 문학적으로 또 때로는 적당한 거리 두기로 마음을 울린다. 그렇게 한 발짝 떨어져 바라본 우리의 일상은 어떤가. 안쓰럽고 서글프고 그래서 헛헛하다.
2014년 김해원과 함께한 EP < 비밀 >로 한국대중음악상 올해의 신인, 최우수 포크 음반 부문을 수상하며 주목받았다. 이후 2015년 솔로 음반 < 수잔 >에 이어 한 장의 라이브 음반 < 7102 >, 또 한 장의 정규작인 < 로맨스 >를 발매했다. < 로맨스 >에는 실패한 사랑의 조각이 담겨있다. 나와 너의 관계에 대해 노래하는 ‘프라하’, ‘누군가에게’, ‘세상에게’와 나에 대한 사랑의 실패를 적고 있는 ‘죽어’ 등 그가 전하는 사랑의 온도는 유난스럽지 않게 우리를 파고든다.
4. 천미지 < Mother And Lover > (2019)
2014년부터 홍대 일대에서 커리어를 시작한 천미지의 첫 번째 작품이다. 일전에 전국 각지를 돌며 풍경이 주는 영감을 음악으로 포착해온 레인보우99의 음반 < Alphaville >을 함께 작업하긴 했지만 단독으로 주도권을 꾸린 건 이 앨범이 처음이다.
그는 여기서 여성, 엄마, 그리고 사랑을 논한다. 그것도 아주 거칠고 폭발적으로. 지금은 대중의 호응에서 조금 멀어진 개러지, 펑크, 포크를 적극 차용해 서사를 꾸리는데 그 접근법에 브레이크란 없다. 엄마의 고통을 어렴풋이 담은 ‘Satisfiable baby’, 엄마와의 불화를 가상의 상상을 통해 품어낸 ‘I want to be your mother’, 사랑의 황량함을 난폭하게 다룬 ‘Searching for lover’ 지나 유일한 모국어인 끝 곡 ‘도피’로 문을 닫는다.
지금껏 우리나라 대중음악에서 전면으로 부각한 적 없던 소재들은 이 앨범의 곳곳에 주요 동력이 된다. 대다수의 곡이 영어로 적힌 탓에 해석상의 난점은 있지만 적어도 그 어려움이 이 음반의 방향성까지 해치지는 못한다. 알싸하고 투박한 음폭이 만들어낸 선율이 모두에게 선호될 멜로디는 아니다. 다만 누군가는 정확히 기억할 울림이 있다. 귀 기울여야 할 여성의 성애, 여성의 삶과 관계가 녹아 있는 음반. 그들의 목소리가 중심이 되기까지 참으로 먼 길을 돌아왔다.
