Categories
내 인생의 10곡 Feature

IZM 필자들이 소개하는 ‘내 인생의 음악 10곡’ – 임진모

이난영 ‘목포의 눈물'(1935)
음악을 듣기 위해 라디오를 처음 틀었던 중학교 3학년 겨울방학이 음악인생의 시작이라고 밥 먹듯 얘기한다. 이후 서구 로큰롤, 팝으로 냅다 달려갔지만 그렇다고 그 이전 프리 틴 때 나를 건드린 노래가 없었던 것은 아니다. 부모 음악을 따라가던 이 시절의 대세는 트로트와 미국식 스탠더드 팝. 소멸된 것 같다가도 이 음악들은 새봄에 다시 싹이 트듯 내 삶에서 잠재와 현재(顯在)를 반복했다. ‘목포의 눈물’은 최초의 (일제에 대한) 저항가요일지 몰라도 내게는 ‘학교 밖의’ 첫 노래였다. 초등 6학년 봄 소풍 때 학부모 대표로 나서 이 곡을 부르신 한 급우 어머님의 그 구성진 가락을 잊지 못한다.

황금심 ‘외로운 가로등'(1939)
세상이 무서워 방에 있는 게 좋았다. 대신 외로웠다. 이 노래는 실로 외로움이 실연 통(痛)을 더 높이는 블루스 비극미의 극치일 것이다. 내 스타일이었다. ‘희미한 가로등이여/ 사랑에 병든/ 내 마음속을/ 너마저 울려주느냐..’ 황금심의 목소리는 증폭기가 필요 없을 만큼 커서 더 둔중하게 가슴을 내리누른다. 나중 차인표 송윤아 주연의 드라마 <왕초>(1999)에 이 곡이 나왔을 때 마음속에 뭔가가 불쑥 솟아오르는 느낌이었다.


박신자 ‘땐사의 純情'(1959)
질긴 생명력으로 따지면 이 곡을 넘지 못한다. 어릴 적 못났다는 말을 듣고 자란 터라 이상하게도 처량함, 막막함, 구슬픔 등등의 ‘비탄’쪽 정서에 이끌렸다. 게다가 노랫말은 ’10대가 들어선 안 되는’ 내용이라 더 깊숙이 들어왔다. ‘이름도 몰라요/ 성도 몰라/ 처음 본 남자 품에/ 얼싸 안겨..’ 나중 동네삼촌이 그랬다. 예뻤던 박신자는 미인은 박명이라고 스물셋 꽃다운 나이에 저 세상으로 갔다고. ‘울어라 색스폰아∼∼’ 금지 처분이 풀리던 1987년 시점에 나온 이순길 버전도 기억에 남는다.

박재란 ‘밀짚모자 목장아가씨'(1964)
개발시대 그 못살던 시절에 밀짚모자는 뭐며 포플라, 양떼, 목장은 뭔가. 상상할 수 없는 미지의 언어들이라서 혹했던 건가. 당대 최고의 인기가수를 통해 우리가 긴급 동의한 것은 오랜 핵심정서, 바로 서구에 대한 동경과 선망이었다. 마치 애들한테는 고구마말랭이와 쌀엿을 내동댕이치게 한 초콜릿, 아이스콘의 습격과 같은 맥락. 첫대목 ‘시원한 밀짚모자’와 후렴구 라라라를 지겹게 따라 불렀다. ‘이런 게 양키 구라파 음악이구나!!’ 하지만 지금의 젊은이가 이 곡을 들으면 이렇게 말할 것 같다. ‘이런 게 북한 노래구나!!’

이미자 ‘섬마을 선생님'(1966)
최고의 콤비가 된 박춘석과 이미자 콜라보레이션의 서막. 1964년 ‘동백아가씨’의 센세이션으로 데뷔 5년이 지나서 마침내 정상에 오른 ‘엘레지의 여왕’은 라디오연속극 주제가에 또 한 번 일절 장식과 기교가 없는 미니멀리즘 창법으로 선풍을 재현한다. 그럼에도 순정의 힘 때문인지 후반 ‘서울 ∼엘랑/ 가지를 마오/ 가지∼를 마오’는 수백 번 꺾기가 구사된 듯 절절하다. 괜히 이미자 이미자 하겠는가. 형들은 조금은 이기적인 가사로 바꿔 불렀는데 기억은 나지 않는다. 지금도 60대 이상 어른들한테 꿈이 뭐였냐고 물으면 섬마을 선생님이라고 답하는 분들이 있다.

최희준 ‘종점'(1966)
작은집의 한 삼촌이 내게 그랬다. ‘이런 노래는 애들이 들으면 안 되는데…’ 영화 주인공의 산업스파이 행각이 들키면서 자살로 막을 내리는 19금 소재와 그 처절한 사운드트랙 노랫말을 전제해서였을까. 그런데도 ‘광복20년’ ‘팔도강산’과 같은 건전가요보다는 비참가요를 선호했던 나는 안 되는 쪽으로 갔다. ‘싸늘하게 싸늘하게/ 식어만 가는/ 아아아아 내 청춘/ 꺼져가네..’ 어린 애였는데도 꺼져가는 것에 왠지 마음이 갔다. 고 최희준은 부드러운 냇 킹 콜 창법에다 클라이맥스의 폭발성도 겸비한 당대 극강 보컬이었다.

배호 ‘두메산골'(1966)
각 시대의 고유정서라는 중요한 함수가 개입하기 때문에 꼭 내가 들어온 음악들이 대물림 되어야 할 이유는 없다. 하지만 과거의 음악이 흘러간 것들이지만 그중 더러는 이후 세대의 필요에 의해 부활하기도 한다. 과거시제가 역사성을 획득하는 순간인데 이 대목에서 첫 손가락에 꼽힐 가수가 배호다. 최희준이 굵음이라면 배호는 가녀림이다. 아픈 몸이어서 그랬을까. 쑤욱 치솟는 고음, 이건 한마디로 절세 가창(佳唱)이다. 이 곡에서 한번 ‘아니 가련다/ 풀피리 불며불며’와 ‘아니 떠나리/ 수수밭 감자밭에’ 부분을 들어보라.

남진 ‘어머님 얼굴'(1967)
1960년대 말과 70년대 초를 달군 남진 나훈아 라이벌전 때 대체로 나훈아 편에 섰지만 곡 하나만 고르라면 배우 뺨치는 미남이 애타게 부른 이 노래였다. ‘어머님/ 참사랑에/ 목이 타는/ 어린 자식..’ 일반적 트로트가 아니라 모던 팝이라 할 만큼 세련된 곡조였다. 남진 선생님을 만났을 때 “그 노래를 어떻게 알아요?” 하면서 비슷한 곡 ‘어머니’가 더 떠서 이 곡이 묻혀버렸다고 설명했다. 늘 색다르고 혹하는 노래를 찾았다. 돌이켜보면 다양성 욕구가 그때 이미 싹텄던 것 같다.

이장희 ‘그건 너'(1973)
지금도 말과 글에서 고매한 문어체가 아니라 속화된 구어체를 사랑한다. 이 곡은 정형화된 가사패턴으로 노래를 하는 게 아니라 마치 형이 원색적 톤으로 마구 지껄이는 느낌이었다. ‘동창생 녀석이/ 너 미쳤니 하면서…’ ‘전화를 걸려고 동전 바꿨네/ 종일토록 번호판과 씨름했었네’는 딴 가요에는 없는 가사였다. 언어는 그렇지 않음에도 왠지 모르게 엉김, 반항, 비타협이 넘실거렸다. 질풍노도의 시기에 심대한 타격이었다. 이후 나도 모르게 씩씩해졌다.

신중현과 엽전들 ‘미인'(1974)
나중에 이런 걸 기타리프라고 한다고 알게 됐지만 처음 들었을 때 기타 전주에 소스라치게 놀랐다. 비슷한 걸 들어본 적이 없었다. ‘한국 록의 대부’라는 수식처럼 거문고 가야금을 뜯는 듯한 기타연주는 물론, 가락 전체가 한국적이었다. 아들이자 시나위의 리더 신대철의 평. “그 누구에게라도 단 5음계만으로 이렇게 멋진 곡을 써 보라고 해보시라. 기념비적인 곡으로 언젠가는 세계적으로 인정받을 것이다. 100년 후엔 ‘아리랑’과 같은 반열에 오를 것이다.

Categories
내 인생의 10곡 Feature

IZM 필자들이 소개하는 ‘내 인생의 음악 10곡’ – 소승근

2010년대를 보내고 2020년대를 맞이하며 IZM이 새해 특집을 준비했다. 지난날을 돌아보고 앞으로 다가올 날들을 채우기 위해, IZM 필자들이 ‘내 인생의 음악 10곡’을 선정해 소개했다. 한 사람의 삶을 정의하는 데 10곡은 턱없이 부족하지만, 그 사람이 어떤 취향과 어떤 성격을 가지고 있는지 보여주는 데는 충분하다고 믿는다. 총 8회에 걸쳐 진행될 ‘내 인생의 음악 10곡’의 첫 스타트는 소승근 IZM 대표가 끊는다.

쿼터플래시(Quarterflash) ‘Harden my heart’
초등학교 5학년 때 우연히 들은 이 노래를 다시 듣기 위해 거실에 있던 카세트라디오를 방으로 들여왔을 때, 내 미래는 결정됐다. 가수도 모르고 노래 제목은 더더욱 몰랐던 초등학생은 이 곡을 듣기 위해 하염없이 라디오를 켜놨고 그 덕분에 이런 노래, 저런 노래를 들으면서 팝송에 빠졌다. 아직도 이 노래의 색소폰 연주만 들으면 심장이 벌렁벌렁해진다.

알 스튜어트(Al Stewart) ‘Year of the cat’
1990년 봄, 심야 라디오 프로그램에서 처음 들었다. 초면임에도 사랑에 빠진 나는 알 스튜어트의 LP를 사서 90분짜리 테이프에 ‘Year of the cat’만 녹음해서 들을 정도였다. ‘고양이의 해’라는 웃기지도 않은 제목과 얍삽한 알 스튜어트의 가느다란 음색도 문제가 되지 않았다. 피아노로 시작해 신시사이저로 끝나는 6분 30초의 러닝타임 동안 넋을 놓고 들을 수밖에 없는 악기 운용과 편곡이 오감을 마비시켰다. 만약 음악을 고급과 저급으로 나눌 수 있다면 ‘Year of the cat’은 고급의 최상층에 위치할 것이다.

마돈나(Madonna) ‘Holiday’
나에겐 ‘마여사’보다 ‘마누님’이라는 표현이 더 살갑다. 10대 소년은 1983년 겨울, 라디오에서 이 곡을 듣자마자 평생의 팬이 되겠다고 다짐했지만 사실 그 약속은 오래가진 못했다. 20대가 되면서 감성이 변했는지 마음속 언약은 변절됐지만 아직도 ‘마누님’에 대한 최소한의 애정은 가지고 있다. 나에게 펑키(Funky)한 음악을 눈뜨게 만들어준 고마운 노래.

피터 가브리엘(Peter Gabriel) ‘In your eyes’
이 노래는 가을이고, 쓸쓸함이고, 외로움이다. ‘나는 다른 사람들과는 다른 차원의 음악을 듣는다’고 자랑하고 허세부리기 좋은 곡이고 그런 잘난 체에 어울리는 가수지만 나는 정말, 단연코, 진심으로 ‘In your eyes’를 좋아했고 지금도 변함없다. 내 말이 거짓말이나 허풍처럼 들린다면 10월의 어느 가을날, 혼자서 이 노래를 들으며 낙엽이 쌓인 가을 길을 걸어보시라.

케이트 부시(Kate Bush) ‘Wuthering heights’
마돈나가 ‘누님’이라면 케이트 부시는 ‘선생’이다. 그의 노래는 어려웠고, 어떤 노래는 비정상적으로 들렸으니까. ‘Running up that hill’을 통해 그를 알게 됐지만 그에게 빠진 건 이 노래다. 춥고 을씨년스런 피아노, 예민한 목소리, 예상을 빗나가는 드럼 연주 등 모든 게 신세계였다. 심연으로 빠져드는 것처럼 그의 음악세계에 몰두했고 결국엔 에밀리 브론테의 소설 < 폭풍의 언덕 >까지 읽었지만 재미는 없었다. 동글동글한 얼굴형에 볼살 있는 여성을 이상형이라고 말하게 만들었던 인물은 케이트 부시다.

델리 스파이스 ‘챠우챠우’
나는 동요와 만화 주제가에서 곧바로 팝송으로 건너뛰었기 때문에 가요 감성이 부족하다. 그래서 우리 노래 중에서도 조용필의 ‘미지의 세계’, 윤수일의 ‘아름다워’, 최헌의 ‘도시의 밤’, 도시의 그림자의 ‘이 어둠의 이 슬픔’처럼 팝송 같은 노래들을 좋아했다. 그러다가 1990년대 후반에 듣게 된 ‘챠우챠우’는 가요에 대한 내 선입견을 바꿨다. 김민규가 음악평론가들을 저주(?)하며 만든 이 노래는 음악평론가들의 극찬을 받았고 나도 그 중 한 명이 됐다.

보니 레이트(Bonnie Raitt) ‘Nick of time’
1989년도 앨범 < Nick Of Time >이 여러 개의 그래미 트로피를 수상했다는 소식이 전해지고 나서야 보니 레이트의 음반이 우리나라에 처음 라이센스로 발매됐다. 지금은 그래미에 애정이 없지만 그 당시엔 그래미는 영광의 훈장처럼 느껴져서 그래미 트로피를 탄 가수와 음반은 반드시 들어야 한다고 착각했다. 내가 처음 구입한 블루스 앨범 < Nick Of Time >에서는 ‘Love letter’, ‘Have a heart’, ‘Thing called love’가 유명하지만 나는 음반 타이틀 ‘Nick of time’을 듣고 충격을 받았다. 어느 하나 과욕 없이 시냇물 졸졸 흐르듯 자연스런 곡 진행과 과시하지 않는 보니 레이크의 보컬은 잔잔한 충격이자 소박한 감동이었다. 헤비메탈처럼 화려한 연주가 없어도, 머라이어 캐리나 마이클 볼튼처럼 열창을 하지 않아도 감동을 줄 수 있다는 것을 ‘Nick of time’을 통해 깨달았다.

더 후(The Who) ‘Baba O’Riley’
브리티시 인베이젼의 3인방 중에서 누굴 가장 좋아하냐고 질문을 받으면 주저하지 않고 더 후라고 대답하게 만든 곡이다. 중학교 때 AFKN 라디오를 통해 알게 된 ‘Baba O’Riley’의 무그신시사이저 연주는 독보적이었고 장작을 패듯 두들기는 키스 문의 드럼 연주는 통쾌했으며 로저 달트리의 보컬은 호쾌했다. 진지한 척하면서 매가리 없는 1990년대 브릿팝에 흥미를 잃게 만든 영국 밴드의 노래.

버브 파이프(Verve Pipe) ‘Freshmen’
90분짜리 테이프에 녹음해서 주구장창 들었던 두 번째 노래. 대학교 때 실수로 아이를 낙태시킨 버브 파이프의 보컬리스트 브라이언 밴더 아크의 쓰라린 경험을 속죄하는 내용이라는 걸 나중에 알았지만 1996년에 처음 들었을 때는 음악 자체만으로도 내 마음을 후벼 팠다. 뭔가 슬프다고 생각했으니까. 가사를 몰라도 선율과 분위기로 감동을 주는 것이야말로 음악이 존재해야 하는 진정한 이유다.

러시(Rush) ‘Spirit of radio’
밴드에서 드러머는 늘 한 걸음 뒤로 물러나 있지만 이상하게 캐나다의 록 밴드 러시의 드러머 닐 피어트는 보컬리스트 게디 리와 기타리스트 알렉스 라이프슨을 압도한다. 러시의 모든 가사를 쓴다고 하지만 해석할 수 없는 심오한 가사는 내겐 그저 고대 이집트의 상형문자일 뿐이다. 그러다가 러시의 공연실황에서 ‘Spirit of radio’를 연주하는 닐 피어트를 보고 반했고 노래 중간에 등장하는 ‘Freedom of music’이라는 가사가 내 심정을 대변하는 것 같았다. 개인적으로 드럼 연주가 가장 멋지다고 생각하는 곡이다.