[글쓴이:] 김도헌

2022년을 시작하며 세 가지 질문을 하지 않겠노라 다짐했다. 우선 ‘술 드실래요?’다. 세상 모든 사람이 음주를 즐기는 건 아닌데도 언젠가부터 항상 술을 권하고 있는 내 모습을 발견했다. 두 번째로 아무나 붙잡고 ‘음악 좋아하세요?’라고 묻지 않기로 했다. 모두가 음악에 지대한 관심을 두고 있지는 않다. 그리 궁금하지 않은 음악계 소식을 지루하게 듣고 있어야 하는 상대의 고충을 고려했다. 마지막으로 이 질문만큼은 반드시 줄여야 함을 절감했다. ‘야구 좋아하세요?’

나는 야구광이다. 매일 저녁 여섯 시 삼십 분, 주말 낮 두시만 되면 웬만한 경우가 아니고서야 반드시 야구 중계를 켠다. 영어 공부를 핑계로 10년째 시즌권을 결제하고 있는 메이저리그 중계까지 더하면 새벽 두 시 십 분과 오전 아홉 시까지 야구의 시간으로 할당된다. 오랜 친구들과는 반드시 야구 이야기로 대화를 시작하고 오랜만에 가족이 모일 때면 항상 야구 중계를 켜 둔다. 어젯밤 꿈에서도 나는 호쾌하게 초구 스트라이크를 던지는 에이스 투수가 되어 경기를 즐기다 팔을 머리 위로 올리는 것도 찌뿌둥한 현실로 돌아오고 말았다.

아버지 손에 이끌려 신문지 모자를 쓰고 찾은 야구장, 푸르른 그라운드가 눈 앞에 펼쳐지던 그 순간부터 야구는 세상을 이해하는 문법이자 공감대를 형성하는 중요한 문화 요소가 되었다. 돌아보면 아버지께서는 야구에 미쳐있는 나의 고향에서 살아남기 유리한, 나름의 사회생활 조기 교육을 일찌감치 해주신 셈이었다. 야구 학원 가는 봉고차 안에서도, 저녁거리 심부름하러 지폐 몇 장을 쥐고 들어선 슈퍼마켓에서도, 마른안주를 주워 먹던 호프집에서도 야구 중계가 쉴 새 없이 쏟아졌다. 시내 초등학생들이 모두 모인 교육청 영재 캠프에서 어색한 분위기를 깨 준 것도 야구 이야기였고, 영어를 잘하고 싶어 학교 원어민 선생님과 친해질 구석을 찾은 곳도 야구장이었다.

결정적으로 야구가 내게 준 가장 큰 선물은 음악이었다. 2013년 이즘에 처음 들어와 팝의 고전 강의를 들을 때 나는 내가 의외로 선배들이 이야기하는 가수와 노래가 낯설지 않다는 점이 의아했다. 알고 보니 그들은 야구장에서 내가 열심히 따라 부르던 응원가의 주인공들이었다. 야구장에 가기 전 나는 항상 모든 응원가를 숙지하여 가곤 했는데, 운이 좋게도 내가 응원하는 구단은 주로 유명한 팝 노래를 번안하여 활용하는 팀이었다.

캐롤 킹과 제리 고핀의 명작 ‘The Loco-motion’은 거액의 FA 계약을 따냈으나 부진을 거듭하다 음주 문제로 커리어를 접은 선수의 상징 곡이었다. 긴 무명 시간을 떨치고 주장으로 거듭난 선수의 응원가는 도널드 분의 ‘Beautiful Sunday’였고, 앞날이 창창한 신인 내야수였으나 끔찍한 수비 탓에 중견수로 자리를 옮긴 선수의 주제가는 터틀스의 ‘Happy Together’였다. 지금은 다른 팀의 스타가 된 타자가 나올 때면 팬들은 보니 엠의 ‘Riverside of Babylon’을 소리 높여 불렀고, 나중에는 이럽션의 ‘One Way Ticket’까지 응원가가 되었다. 올드 팝만 나온 건 아니었다. 콰이어트 라이엇의 ‘Cum on Feel the Noize’와 트위스티드 시스터의 ‘We’re Not Gonna Take It’을 처음 들은 곳도 야구장이었다.

그냥 노래를 부르고 싶어서였을까, 또래보다 음악을 더 많이 안다는 허세를 부리고 싶어서였을까. 야구장 응원가로 나름 음악 공부를 열심히 했다. 리틀 에바가 부른 ‘Locomotion’으로부터 그랜드 펑크 레일로드와 카일리 미노그의 리메이크 버전을 찾아 듣고, 캐럴 킹과 제리 고핀의 빛나는 브릴 빌딩 틴 팬 앨리 명곡을 찾아 노트에 써 내려갔다. 콰이어트 라이엇, 트위스티드 시스터로 알게 된 1980년대 헤비메탈의 휘황찬란한 시대로부터 머틀리 크루, 건스 앤 로지스, 밴 헤일런, 데프 레퍼드의 이름을 발견했다.

시간이 흘렀다. 노래의 주인공들이 은퇴를 선언하고, 응원하는 팀은 단 한 번도 정상에 서지 못했다. 2017년부터는 노래 원작자들이 KBO에 응원가 편곡에 대한 저작권을 요구하며 유명 팝송 응원가가 구단 자체 제작 노래로 대체되었다. 선수도, 응원가도 사라졌다. 그러나 음악만큼은 기억에 남았다. 아직도 백스트리트 보이스의 ‘Straight Through My Heart’를 접하게 되면 팀을 옮긴 프랜차이즈 선수에 대한 감정이 되살아나고, 노래방에서 노브레인의 ‘넌 내게 반했어’를 선곡하면 중간중간 이름을 넣어 소리 질러야 할 것만 같다. 고령의 닐 세다카가 음악 다큐멘터리에 등장할 때마다 나는 ‘날려버려!’를 외치고 싶은 충동에 휩싸인다.

지난 3월 한국갤럽의 조사에 따르면 20대의 18%만이 프로야구에 관심이 있다고 한다. 80% 이상이 야구를 신경 쓰지 않는다는 뜻이다. 일부 선수들의 방종과 구단의 태만한 운영, 올림픽 참사로 만천하에 드러난 실력을 생각하면 당연한 결과일지도 모른다. 야구에 열 내는 사람이 희귀한 요즘 굳이 다른 사람에게 재미없는 이야기 할 필요가 있나 싶었다. 음악, 술도 마찬가지다.

하지만 어쩔 수가 없다. 야구를 보면 음악이 생각나고, 음악을 듣다 보면 야구를 떠올린다. 그리고 야구에 몰입하다 보면 술이 당긴다. 시원한 맥주 한 잔을 손에 든 채로 옆자리 처음 만난 아저씨와 하이파이브를 하고, 힘차게 견제 응원을 하고 싶다. 그렇게 음악을 체험하고 익힌 경험이 있었기에 지금의 내가 음악을 글로 쓰고 말로 전할 수 있다.

강요는 아니더라도, 모르는 사람에게 친절하고 재미있게 권하는 정도는 가능하지 않을까. 그렇게 오늘도 넌지시 질문을 던져본다. ‘음악 좋아하세요? 그리고 야구도 좋아하시나요? 술 한 잔 하실까요?’. 혹시 내가 응원하는 이 팀까지 좋아한다면 금상첨화인데… 여기까지 하자.

아카데미 12개 부문에 노미네이트 된 제인 캠피온 감독의 영화 ‘파워 오브 도그’를 본 사람은 베네딕트 컴버배치가 분한 필이라는 남자를 절대 잊지 못한다. 몬태나 주에서 동생 조지와 함께 목장을 운영하는 마초 카우보이 필은 설명이 필요 없는 악인이다.

필은 무고한 이들을 쏘아 죽이는 악당이나 발길 닿는 대로 방랑하며 법의 울타리를 넘나드는 무법자는 아니다. 그는 20세기 초 미국에서 아이비리그 대학을 졸업한 수재이며 예술에도 조예가 깊은 엘리트다. 거친 서부 생활에도 일가견이 있어 맨손으로 황소 수백 마리를 거세하고 소가죽으로 밧줄을 만들며 주변 지리에 능숙하다. 여기에 거친 남성성과 좌중을 압도하는 카리스마까지 갖춘 타고난 리더다. 누군가에게는 한없이 좋은 인간인 셈이다. 하지만 ‘파워 오브 도그’의 필은 명백한 악당이다.

동생 조지가 작은 식당을 운영하는 미망인 로즈와 결혼하자 필은 로즈를 목장의 재산을 노리는 사기꾼으로 간주하고 멸시와 조롱을 퍼붓는다. 로즈가 비쩍 마른 외동아들 조지를 대학에 보내 집안의 재산을 사용하자 경멸은 더욱 심해진다. 필은 비수 같은 언어로 로즈의 영혼을 산산조각 낸다. 뛰어난 밴조 연주를 보란 듯 들려주며 무안을 주고, 옅은 휘파람 소리만으로 가엾은 제부(弟婦)를 벌벌 떨게 만든다. 영화가 끝난 후 여기저기서 많이 들었던 요한 슈트라우스 1세의 ‘라데츠키 행진곡’이 거북하게 들린다면 그건 당신의 잘못이 아니다. 필의 지독한 존재감은 영화가 끝난 후에도 쉬이 가실 줄을 모른다.

제인 캠피온 감독은 은유적으로 필의 과거를 제시하며 복잡한 감상을 유도한다. 필은 타고난 소시오패스여서가 아니라 자신의 연약한 심성과 콤플렉스를 감추기 위해 거친 생활 태도를 유지하고 로즈를 학대한다. 다 큰 어른이지만 동생 조지가 곁에 없으면 불안감에 잠을 이루지 못하고, 브롱코 헨리라는 인물을 자신의 우상으로 받들어 모시는 태도는 유치함을 넘어 순수하기까지 하다. 필이 열등감은 있지만 똑똑하고 다재다능한 어른으로 머물렀다면 몬태나 목장의 모든 사람들은 행복하게 잘 살았을 것이다. 안타깝게도 그는 남편 잃은 여인을 폐인으로 만들고 그 아들에게까지 씻을 수 없는 모욕을 줬다. 영화는, 그리고 역사는 필을 ‘나쁜 어른’으로 기억할 수밖에 없다.

‘우상의 몰락’을 기고한 후 한 달간 나는 ‘좋은 어른’에 대한 짙은 회의감에 빠져있었다. 운 좋게도 내 주위엔 좋은 어른들이 많았다. 능력 있고 박학다식하며 많은 것을 이룬 그들은 인생의 선배이자 닮고 싶은 롤모델이기도 했다. 그들의 글을 보며 문장을 배열하는 법을 배웠고, 그들의 말을 들으며 삶의 태도와 방향을 가늠해보기도 했다. 갓 스무 살부터 음악에 대해 글을 써보겠노라 호기롭게 나선 천방지축의 어린아이를 사리분별 가능한 젊은이로 만들어준 이들도 모두 좋은 어른들이었다.

어른이 되어가며 당혹스러운 순간은 그렇게 믿고 따랐던 선배들이 이해할 수 없는 행동을 종종 저지르고도 자각하지 못하는 광경을 목격할 때다. 열등감은 독기가 되고 사명감은 독재가 된다. 갑질과 오만, 거짓말과 위선, 시대에 뒤떨어진 성인지 감수성을 일상에 품고 있는 어른들이 뒤틀린 시선을 세상에 풀어놓을 때마다 마음속 책장에 꽂힌 위인전 한 권에 쓰인 이름이 희미해지다 사라져 버린다. 믿음을 잃어버린 아이들은 상처받고, 눈물 흘리다 자극과 혐오를 약속하는 선동가의 달콤한 목소리에 귀를 기울인다. 디지털 문화에 능통하고 20대를 자주 만난다고 해서 젊은 사람이 아니다. 나름의 근거와 논리가 있겠지만 누군가는 당신을 ‘개의 세력’이라 칭하며 분노하고 조롱할 수도 있는 것이다.

선거 운동이 격렬해지면서 더 많은 우상들의 황당한 자침(自沈)을 목격하게 되자 회의주의는 더욱 짙어졌다. 그런 와중 한줄기 빛처럼 내려온 작품이 있었다. 펄 잼의 리더 에디 베더의 솔로 앨범 < Earthling >이었다.

에디 베더가 누군가. 1991년의 < Ten >부터 2020년 < Gigaton >까지 꾸준히 사회의 어두운 면을 노래로 옮기고 거대 자본에 맞서 저항하며 약자와 연대하는, 보기 드문 모범 록스타다. 이제 그도 1964년생 57세로 적지 않은 나이인데 새 솔로 앨범에서 들려주는 정력(精力)이 상당하다. 활력 넘치는 로큰롤 앨범 위에서 에디 베더는 젠체하며 폼 잡지도 않고 무거운 훈계를 늘어놓지도 않는다. 그저 고고하게 록 신의 베테랑으로서 맡은 바 임무를 다하며 경쾌하게 자신의 음악을 연주할 뿐이다.

커트 코베인, 레인 스텔리, 크리스 코넬만큼의 인기는 누리지 못했을지라도, 나는 그런지 붐 최후의 생존자로 꿋꿋이 걸어가는 에디 베더를 ‘좋은 어른’이라 믿고 싶다. 무료한 삶을 보내지만 자신은 정의롭다고 믿는, 맹목적으로 충성하지만 아무렇지도 않게 타인에게 상처를 주는 모든 ‘개의 세력’에게 에디 베더의 새 앨범을 적극 추천한다.

아, 바빠서 음악 들을 시간이 없다고요… 그렇다면 < Earthling >의 수록곡 ‘Try’라도 꼭 들어보세요. 에디 베더가 이렇게 말합니다. “좋은 남자는 척할 필요가 없다(Good men don’t have to pretend)”고요.